美丽停泊地

                   卢惠龙

葛丽泰·嘉宝，茶花女扮演者，绝代佳人。

用任何文字直接描绘美，都是笨拙的，徒劳的。

白居易的《琵琶行》，最感动的，不是直接描绘琵琶“声色之美”的大弦嘈嘈，小弦切切，而是听者感受的：别有幽愁暗生恨，此时无声胜有声。

对于嘉宝呢，我看她那双眼睛，是鸿蒙初开的，柔迷恍惚的，是梦幻的，因而，也是悲伧的。

嘉宝曾为太多人描绘。董桥，有一次，写嘉宝从美国回到家乡瑞典，走出火车站的场景。他这样描述：“瞬间，嘉宝穿着骆驼毛大衣步出火车站，苍白的脸透出一丝枯槁的残艳，罗兰•巴特说的幽情的线条、毁灭的预兆。”一丝枯槁的残艳，这就是董桥常用的语调。

董桥笔锋一转，写到了毛尖，我们宁波的才女。

因为毛尖写过一篇《哈姆雷特小姐：嘉宝的故事》。

毛尖描述：在嘉宝面前，“美”这个词第一次显示了语义学的寒伧。如果，“真理”这个词没有被历史糟蹋的话，嘉宝的美可以说成是一种真理：免疫于时间和人间，隐喻了一种终结的秩序。和她合作过的所有导演和摄影师都认为她是他们梦中文艺复兴女神，说她有过去和未来最美的眼睛。一个英国记者说，“她的脸是人类可以演进的终极”。

再引用下去，我怀疑会有人抄袭作情书献给心上人了。

毛尖用的是间接的、抽象的、判断的、提炼的方式来概述美，偏偏留下无穷的审美空间。

董桥似乎不满足，他说，很喜欢罗兰•巴特笔下的嘉宝。他读巴特，巴特在巴黎，毛尖读巴特，巴特已经早让货车撞死了。这有点卖老了吧。当然，董桥老先生也夸起毛尖来，他说，毛尖的文章轻灵，颤动，一篇篇像露出几点雀斑的青春笑颜。他还说，毛尖写嘉宝，很难：她的笔太幸福，怎么也找不到嘉宝心里的《茶花女》：我的心不习惯幸福，也许，活在你心里更好。在你心里，世界就看不到我了。

卖老？董桥有资本，他有厚实的功力和灿烂的背景。他在伦敦大学亚非学院做过研究，是香港一所大学的语文顾问。他的散文，雄浑风雅，兼有英国散文的渊博雋永和明清小品的情趣灵动。他在《万象》那里，有“书房的夜景”专栏。

毛尖呢，毛尖是谁？这两个字，乍一听，是一种茶叶品牌？不，毛尖是她的真名，从母姓，外祖父爱喝茶。她华东师大外语系88级的，香港科大博士，居上海。

有人是这样评价她的：如果你不知道毛尖，如果你没有读过她那些精辟、幽默的专栏文字，那些追魂摄魄、趣味十足的精彩影评，或许可以算得上——孤陋寡闻。

毛尖也是《万象》主力，《万象》只是毛尖文字操练的场所之一，毛尖从《万象》生发开去，在海外华文圈受到追捧。香港、台北以及新加坡也有专栏。毛尖已被视作一个文化标记。逐步地，她结集出版了《非常罪 非常美——毛尖电影笔记》、《当世界向右的时候》，没过多久，竟出“毛选”了：《慢慢微笑——毛尖自选集》。

毛尖的兴趣几乎集中在对世界电影的述评上。她不舍昼夜地看过不止3000部电影，她在电影的画廊游走，解秘、扩散、再创作，她摸索、开创了一种对电影新的艺术批评方式，也为自己构建了一个闪烁智慧的、张力十足的文字王国。有段时间，《万象》密集推出毛尖的电影笔记，我先后读到了她的一批美文。这些文字，并不浑厚，更谈不上博大，却栩栩如生，时见匠心。

董桥说她的笔太幸福，写不出茶花女式的沧桑。

毛尖离嘉宝远吗？

电影是需要用哲思解读和进入的。毛尖在电影面前不乏她的思辨。《非常罪 非常美》，这本电影笔记的书名，本身是个悖论，罪是美吗？罪恶在语义学上与美丽永不搭界。潘多拉的魔咒，是会繁衍鬼魅的张扬；不可理喻的堕落，却也会成为一种可以理喻的存在。波德莱尔的《恶之花》，不是边缘的绝望，异样灵魂之舞蹈？这或许更是摄人心魄的美丽。

毛尖深化嘉宝说，即使是嘉宝在好莱坞日如中天的时候，她与这块电影殖民帝国也不相融合。她像一艘没有舵的船——迷茫，失落而孤独，她在自己的身边筑了一道压抑的墙，并永远住在那道墙后面。嘉宝消失，佳人断弦，美人裂帛，世界失去了最美的脸。不过，这个传说是哈姆雷特以后最忧郁的斯堪的那维亚人，可以不用再转悠到德国士兵的墓地去寻找她的安宁了。毛尖笔意深曲，不值得细细寻绎？

美国有部《欲望城市》，在我们市面流行过，另一种翻译是《性与城市》，是金球奖得主。毛尖对它的笔记是《裸体纽约》，这篇的笔调就犀利得多。毛尖说，从头到尾，黄色箴言都让人悲哀。那个上演《纯真年代》的曼哈顿舞台还在，但是舞台上已经没人了。一百年前，《纯真年代》里的纽伦爱上了未婚妻梅的表姐，他们隔着重重衣服的拥抱和颤抖，让整个曼哈顿激情澎湃；今天，纽伦和梅的后代们裸露着，纽约也光着身子，既不激动自己，也无法激动她的居民。毛尖洞察人性原罪，情何以堪，不也很辛辣吗？

还有一些笔记，她智慧，狡黠，俏皮、风趣，扎眼，不时让人心惊肉跳，灵魂出窍。心惊肉跳之后，接下来的是悠长的回味。

毛尖的感官极其敏锐和纤细，电影的声色香味，一个动作，一个眼神，一件衣裙，一抹颜色，一幅画面，都逃不脱她的捕捉，生发。在她看来，细节才是最珍贵的电影记忆。

她说，玛丽莲•梦露，站在地铁通风口上，白色的连衣裙随风扬起，她急急忙忙地用手去捂，同时抬起头，风情万种地看了一眼摄影机。梦露把摄影机当男人来撩拨，把所有的观众都在她的这道注视里变成了她的臣民，银幕布里的人和银幕布下的人立即处于一种准性爱关系中。看看，毛尖对细节的关注和诠释是几多到位，而且，赋予了她自己的艺术认知和体验。

在《卡萨布兰卡》的笔记中，毛尖抓住了褒曼举棋不定的眼神，和鲍嘉颓唐热烈的注视相遇。这一个眼神，篡夺了一部电影的最初意图，主宰了这部影片的命运，成为《卡萨布兰卡》真正的主题。褒曼暧昧曲折的眼神，把一个动作和一部影片带入了现代经典的范畴。她说，褒曼看着鲍嘉，卡萨布兰卡从此只剩下两个居民——里克和依尔莎，和一家酒吧。毛尖的这种敏锐实在很惊人。

在毛尖的电影记忆里，不尽的是梦幻的旋律，岁月里的人和事，不论银幕内外，都被忧伤地演绎。读毛尖的电影笔记，远远不只是欣赏。在茫茫人海，处处狂欢之中，我们似乎多了些凭籍，能依稀辨认美在何方，美在哪里停泊。

多元开放的时代，给了男人和女人纵横恣肆的创作空间，就像毛尖一样，这算幸运。

                         2007-8-10