出入经典

              卢惠龙

朋友戏言：你怎么热衷于那些早已作古的女作家，比如，张爱玲、庐隐、林徽因、凌叔华……，我一哂：犯片面性了吧？对下一辈，我也关注着呢，比如须兰、毛尖、疏朗……

我出门远行，总习惯性带一两本书在身边。那天，在机场不幸遇上飞机晚点三个多小时，周围的人很是烦躁，我沉着地翻开我喜爱的《万象》杂志，以度荒芜。对了，《万象》杂志，是我几年来与心仪的作者愉快会晤的所在，它富丽而安祥，像一位老人在暖暖太阳下细数沧桑。

这期《万象》的头条，题目叫《好色》，啊啊，编辑用心良苦，使出了争夺眼球的绝招？

我不经意读下去。这是一篇描述日本浮世绘的美文。一开篇就写道：“浮世绘的一大好处是有分寸，享乐而节制。因而是黯淡的，是瓷的，是缺的，是敦厚的，是手的，是熄灯的，因而是，日本的。”大凡细心的读者，一下就可能被这种叙述吸引。黯淡的，瓷的，缺的，敦厚的……这种语式，这种排列，很独到，很匠心，很饱满，也很才气。我读到“因而是”后面的那个逗号时，忍不住掏出笔来，把那逗号圈起来。啊，这种停顿，构成一种语感，一种节奏。凭我阅读的经验，我相信作者具有相当的文字功力。接下来，文中佳句跌出，比如，“在线条和颜色之中有打着一片的聪明和沉迷。”比如“浮世绘的无情即是千种风情。看似无关，但就是本身”。这样的文字，让我制作者和欣赏者历来都是同谋沉静，短短六页，还有五幅插图，我细细读了两遍，候机的时间就过去了许多。当我再回头看首页时，我发觉作者须兰这名字好眼生，何许人也？

后来，我又在《万象》上找到她的《狐狸的棋局》。须兰写上个世纪三十年代的上海女子，“烟视媚行、俏净如狐”，或赞词，或微责，或开脱，到底是真懂得上海万千气象的根本——世俗。“世俗”两个字，最是上海情怀， “眉眼间都有人间的烟火气，再美到极处，亦是下凡的织女”。三十年代的上海又是乱世，乱世之中才有佳人，佳人亦多是慷慨女子，因为“上海是有杀气的城市”，有“古小说里用竹管捅破窗户纸吹进屋子的迷香”，所以无论出身富贵、摩登或者平民，“都染上了这个城市的美和杀伐”。

这类的文字，让一些人认为，须兰有张爱玲的影子，呵气若兰，妩媚妖娆，那股子日月山川、诗书礼乐、天意人世，拿捏得有板有眼。她心思细密，才气纵横，敏感温婉，向隅谦恭，文字间或长或短的顿挫，总沾染着遥远年代的氤氲，还透着冷清。于是，被冠以“张（爱玲）派”传人。

后来，我从百度上查看了须兰，原来，她是69年出生的，上海嘉定人，才奔四呢。十五年前，须兰以一部中篇《仿佛》，初现峥嵘。一个发生在久远年代的传奇，在她的笔端，被铺衍得波澜不惊，又荡气回肠。以后，她有长篇小说《武则天》，中短篇小说集《须兰小说选》、《樱桃红》、《思凡》和随笔集《黄金牡丹》等问世。看来，俨然一个高产作家啊。

有一年，香港岭南大学举办“张爱玲与现代中文文学”的国际研讨会，主办方邀了海峡两岸的“张派传人”，大陆代表是苏童、王安忆和须兰。会上，王安忆否认她是张爱玲的“传人”，年轻的须兰，则坦然承认深受张爱玲的影响。苏童介于两者之间，他说了句引人联想的话：生活对于张爱玲是一件磨破了领口的旗袍，记录这磨破的领口成为了张爱玲的天职。

在须兰的随笔集《黄金牡丹》中，我看到她对近世的观照，也看到张爱玲的留韵。向醉里，暂忘却，谁为我，唱金缕。深邃的眸子里，有人情世态的参悟，有无可挽回的隐忍。虚空是最虚空，俗艳是最俗艳。她惯用的短语、短句，跃动凝练，错落有致。满眼既是浓烈，又有恰好留白。铺张，又节制；华美，知收煞。那种华丽的哀伤，隐秘的喜悦，落寞的激情，既是在谈巴黎画派，谈浮世绘，谈明式家具，也是在谈自己，谈他人，谈世情。灿烂至极致，快意至酣畅，笔端无不散发着奇异的芬芳，性灵的珠玑。须兰在集子最后收有一篇创作谈，题为《古典的阳光》。她说：我喜欢那些遥远的年代，才气纵横又有点儿醉生梦死。我将我的想象纺织成故事，故事出口了，意思却留在心底。须兰的文字，天生就是在古典的阳光下盛开的雏菊，恒久灿烂。

似乎有些时日不见须兰的作品了，据说，她沉入了香港茫茫人海，这让她的粉丝很失落，很怀想。

风生水起，张爱玲、林徽因、庐隐、凌叔华们，构成了当年的经典。别开生面，须兰、毛尖、疏朗们，拥有今日的精彩。我们的精神家园因了她们，不会沦为荒芜。蔷薇蔷薇，不是处处开么？

这就是我关注的一个作家群落。

                   2007-8-9