文脉悠长

                  ——读王尧礼散文

秋至白露，学洙老师来家聊天，不经意说起王尧礼君，顿时神情勃发，大赞尧礼的《雨中西湖》《乌江行》以及《贵阳风物录》中的《黔灵山》《小车河》《花溪》……称得张岱、周作人、沈从文神韵……

我立即附和，因戴冰约写《贵阳读本·散文卷》的序，读了尧礼的《冬景》《荸荠》《蕨菜》《老树》《四月八的吃食》《红豆》《端午》等十篇精美散文，以为堪称贵阳乡土文学之翘楚。

学洙嫌此提法不够劲，应作张岱—周作人—沈从文—王尧礼来读。而且，强调，王尧礼在文体上和他们的趋同。

于是，我试写如次：

张岱公认的散文大家，我记忆最深的是他的长篇散文《西湖梦寻》，写在明亡之后。他在自序中说“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，未尝一日别余也。”可见情深意笃。《西湖梦寻》卷一至卷五，张岱写西湖四周的保俶塔、玛瑙寺、智果寺、六贤祠、西泠桥、岳王坟、紫云洞、苏小小墓、苏公堤 、雷峰塔、虎跑泉、六和塔七十余处景点，怀念昔日胜景。

保俶塔：其地有寿星石、屯霞石。去寺百步，有看松台，俯临巨壑，凌驾松抄，看者惊悸。

西泠桥：即苏小小结同心处也。邻舟数十，皆惊骇绝叹，以为真谪仙人。得山水之趣味者，东坡之后，复见此人。

苏公堤：二月，作胜会于苏堤。城中羊角灯、纱灯几万盏，遍挂桃柳树上，下以红毡铺地，冶童名妓，纵饮高歌。夜来万蜡齐烧，光明如昼。湖中遥望堤上万蜡，湖影倍之。萧管笙歌，沉沉昧旦。传之京师，太守镌级。

这是张岱文笔。甲申之变是张岱命运转折，逸民张岱看破繁华，隐迹于会稽山，看葛岭峰上的初月，钱塘江下的新潮，才有悲凉沉重、冷隽超然。穿过“鹿鹿风尘”，伤泪滴过，透出的还是清新优雅，时杂诙谐，传神至极。

尧礼写黔灵山、小车河、天河潭、花溪……语句飘逸，文思缜密，极有大家之兴味、神韵，更重要的是在文体上颇有张岱一类大家的文统。

小车河：小车河入南明河一段，地势陡峭，崖岸紧束（紧束二字尤佳），故水流冲激。溯流而上三四里，地势稍平，复筑坝潴水，深渊澄碧。再前，则曲折如蛇行，直处为流，折处为潭。桃柳竹石，连岸而生，翠峰环合，恍如世外，复少游人，为近城罕有之幽绝处。

花溪：放鹤上，芦苇丛生，桃柳杂植。春天落英缤纷，秋来芦花萧萧，四季景色宜人。过了放鹤洲是静潭，再前到坝上桥。坝上桥连接龟蛇二山，一面瀑流奔腾，飞珠溅玉，另一面积水渊深，沉沉如镜。

麦穰半日：左转过桥，流水哗哗，垂柳夹岸，长丝几及水面，青青隐隐，如烟如雾。河堤或土或石，石处胡堆乱叠，苔藓漫覆，土处芳草萋萋。“袅袅古堤边，青青一树烟”，唐雍裕之诗也，专为眼前景致而作也。

张岱的文字属明末的古文，文短意赅，字字珠玑，句句生辉。尧礼写景写事用词考究简练，一些地方还骈体对仗，与张岱一样兼引诗词典故，有“尺牍体”味道。一些篇什，虽有妍思，不掩萧瑟；一些篇什，山色空朦，水光潋滟，意趣盎然，类似优美导游词。这样的功夫只好用聪颖与勤奋来诠释。

尧礼的《乌江行》，以数首《望江南》为缀，长袖一舞，写了思南、德江、龚滩直到涪陵。片刻优游，文字透出乌江畔弥漫到水烟里的雅致，浪漫，“思南至德江，车行两个半小时。一路花开满树，白的槐花、紫的桐花（实则是梓木，吾乡桐梓不辨，梓树称桐木。今为协韵，姑沿其误），灰尘扑面，裹挟着槐花的清香，阳光的颜色，如树色一般新鲜，快人眼目。”无所寄取而畅情山水，又稍带一丝丝的玩世不恭，令人唏嘘。风景需要有灵性人来欣赏，此时此刻，仿佛乌江就是因这位才子和师妹而存在。

    周作人的散文是散文之极致，耐读而难学。他闲散的姿态，平易的笔调，背后却蕴藏着忠实、真纯和理智。粗砺而细致，俗陋而精美，散漫而流畅，随意而深刻。郁达夫盛赞他前期舒徐自在、信笔所至，后期枯涩苍老、炉火纯青，归入古雅遒劲—途。我喜欢他的《自己的园地》《雨天的书》《泽泻集》，趣味、平淡兼有涩味。他写的故乡的野菜、苦雨、鸟声、篷船、金鱼、两株树，做到平淡极境。他晚期的笔记体篇幅很短，三五百字，浅近的文言，融贯古今、凝涩简朴，寥寥数语，蕴藏着丰富内涵，如《药味集》《书房一角》。

故乡的野菜：日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。扫墓时候所常说的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。间有白花的花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。

尧礼自认受周作人影响最深。这位苦雨斋的知堂老人，葆有一己情趣，他不肯降心随俗的个性与巨大的创造力，更显得弥足珍贵。

尧礼《蕨菜》：我以前的居所在贵阳西北郊，近山广有蕨菜，每年我都携妻去采撷。我对蕨菜太熟悉了，每年初春，乍暖还寒时节，故乡的山野到处都冒出蕨菜来，被火烧过的地方尤其茂盛，又粗又嫩。坡陀篱落，挎篮背筐的小姑娘，一边采蕨一边唱着山歌。我幼时曾采蕨去卖，以补家用。适斋先生《采蕨山谷间》云：“采上一束，放到米水里泡几天，去掉粘液和腥味，再用针尖破成细丝，切成小段，配上鲜红的辣椒、碧绿的蒜苗炒一炒，便在你口中脆生生地响，鲜味中带点清苦，叫你联想起峭岩、幽谷、春天冷冷的山风。”这段文字写得风韵有致，诱人垂涎，令人想家。

简单的类比，只能窥视某一侧面和局部，散文创作本身要复杂得多，文体，也就是从修辞手段、结构模式、美学兴趣、表现对象着眼，张岱之后这类文体有一条长长的文脉，经久不衰。作品于作家是长期孕育、水到渠成。尧礼与张岱、周作人内在相通，体性同构，语体特点、行文方式靠近，这样在整个文体上就趋于同一性、边缘性，这不是偶然的，也是不可否认的。尧礼嗜好读书，先天的气质与心性，不超俗，亦不随俗，成了放空蹈虚的俗世散人。前世出家今在家，不将袍子换袈裟，旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。他循了苦雨斋的知堂老人，一直上溯到晚清、南北朝。古香古色的《雨天的书》，清、冷、简洁，要人沉下去，静下去，在达观背后隐藏着冷漠，在洞彻底下提醒着放弃。尧礼理所当然地讨厌道德文章，走进闲适恬淡、柔中蕴刚的文风……青灯黄卷，披沙拣金，濡笔行文，“快意巢”中，写下《土醪集》等数百篇散文随笔。

这种清淡朴讷的文字、原始单纯的美感、滋养了一代又一代人的文学趣味，拥有长久的艺术生命，至今还有不可忽略的潜力和不可动摇的势力，后来人不绝，尧礼则是最好的实证。

至于沈从文，尧礼与他更有亲和性。

沈从文《月下小景》：“由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。”

这是对他笔下所有乡土民风，对他那些晶莹饱满，温润剔透的文字的点题。这位从湘西凤凰，从千里沅水，沱江走来的乡下人，对他的乡土饱含深情，充满眷恋。他用他的作品为我们展现了另一个世界，另一个梦。《月下小景》、《边城》、《柏子》、《萧萧》、《丈夫》……一首首婉约而又悲伤的曲子，伤感，却不绝望；茫然，却不痛绝。他的湘西系列，描摹乡村生命形态的美丽，人与自然和谐共存，本于自然，回归自然。“湘西”代表健康、完善的人性，这是他的全部创作所要负载的内容。

尧礼的《冬景》：

清早起来，满地都是白霜，寒气浸骨，脚僵脸红。人家冒出的炊烟，在明净的空气里，丝丝缕缕，清晰如纻。近午，太阳已经出来，好些人家用簸箕、筛子装着米花，端到当阳的地方晾晒。土堆上、草垛上、刺蓬上，花花绿绿，好看极了。新做的米花还冒着热气，吸引着馋嘴的孩子，主人一离开，就迅速地爬上去抓一两朵下来，躲在草堆中吃。水塘边，一溜蹲着的，都是大姑娘、小媳妇，在洗衣服、蚊帐、被盖。隆冬就要到了，趁好日头，将所有要洗的东西都洗了，一天就可晒干。棒杵敲打着石板，砰砰嗙嗙，此起彼落，山鸣谷应。她们一边洗衣，一边说话，忽而轻言细语，忽而笑骂追拉，忽而腾笑喧天。水中觅食的鸭子，吓得钻到菖蒲丛中去。

《端午》：

五月末进入雨季，几乎天天飘洒，六月初雨势尤盛，经常一晚落到亮。上街，见到苗族妇女挑箬叶、草药入城游售，就知道端午要到了，脑中就想起老家过节的事情。端午最有特色的食品当然是粽粑。吾乡粽粑或灰或白，灰粽是在糯米中搅拌糯谷草灰，白粽则纯用糯米；或馅或不馅，或荤馅或素馅。形状或错对四尖角，或圆柱体。圆柱体状如枕头，称枕头粑，是专为孩子包的，初五早晨，各家孩子用竹扁担挑着一对枕头粑四处游走。祖母在世时，她带着孙辈到屋后的山崖下摘取三角藤、蓝布菜、仙桃草、菖蒲煮水洗脚，说是可以祛邪却病。

这具备超然的美学特征的文字。这种朴实细密的书写，与沈从文笔下的湘西产生共响：那种奇趣盎然、野气扑人的山乡诗意、月下小景。那黄泥的墙，青黛的瓦、老人、女孩和黄狗……也让我想起远离尘嚣的田园，那少年和姑娘在夕阳下逗留嬉戏，行人挑夫在杨柳树下乘凉喝茶……自然界一切皆有灵性，大自然的“神性”成了乡土世界的主宰，这正是处于地域边缘中沉静的生命力量。

《荸荠》《蕨菜》《老树》《四月八的吃食》《端午》均为佳构。尧礼在回忆往事的叙述中，以最平凡的视角，平视宁静而秀美的乡土，以及种种率真淳朴的风土人情、真实厚重的百姓生活，斑斓多姿的生活图景。“寨口那几株古枫尤为高大，人户都掩蔽在浓荫之中，幽静极了。夏天蝉声满耳，秋天叶红，如一团停止的晚霞。”这是他《老树》中家乡之美，处处流淌一种感人的温情。这与他心“沉”民间，具有纯正的文化和审美根基有关。

沈从文在现代文学史上留下一个孤独的背影。

尧礼清音独远，最终也未必热闹，他不喜欢、不需要热闹。有山野溪涧孕育的底气，有张岱、周作人、沈从文在旁，那些，不要也罢。

2011-9-10