没有车就等于没有脚，无论是谁，到了美国马上就能体会到这个“真理”。

在美国出游，最好的方式是自己驾车。可以随心所欲，不会象跟旅行团那样处处受限，更不会象随团旅游那样，被导游带去自己不愿去的地方。

在家附近，一般开自己的车，得心应手。

象我们这次飞到离家几千公里外的地方，一般来说，都是就地向租车公司租一辆车。除非你是超级大腕，或钱多得没处花，才可能开自己的车。例子之一是N 年前某大腕从美国回中国，空运了自己的座车来方便自己。

美国有不少全国性的租车公司，十分方便。要得到好价钱，需要下点功夫，各显神通。各公司往往与某个租车公司有业务合作关系，通过公司提供的优惠密码，租价到比市价便宜许多，一般不到市价的一半。其实也不尽然。我这次租车，就把公司的“优惠价”弃之不用，而用的是在互联网上搜寻到的租车公司。租金才是公司“优惠价”的60% 左右。在美国租车，一般没有驾驶里程限制，随便你开。偶然，有些租车合同只给租车底价，然后算你的开车里程，按里程再加收里程费。这是租车陷阱之一，要提防。

这次租车，还遇到了意外的好处，就是可以自己挑车。走进停车场，在你租的等级的车群里，任意挑你喜欢的车。而其他的租车公司，基本上没什么选择。最多问你，有美国车，日本车，等等，你要哪一样，然后由职员开一辆车给你。

虽说我们有挑车的自由，但当我们在迈阿密机场走进租车公司停车场的时候，我们要的车种只剩下最后一辆，没得挑。几个比我们早到的人把其他车挑走了。租车的抢手程度可见一斑。

我们的那辆车挂着加利福尼亚州的牌照。就是说，该车被租客碾转使用，跨过整个美国，从加利福尼亚来到佛罗里达。想象一下你在广东或海南租到西藏牌照的车，就是那么回事。

停车场是一座钢筋混凝土结构的大楼。装上自己带来的GPS（卫星导航仪），输入目的地资料，准备出发。可出乎意料，GPS罢工，显示信息“目的地超出600 英里”。 见鬼，目的地离机场才大约20 英里。GPS发什么疯？车开了几步，才恍然大悟，在大楼内，卫星信号遭屏蔽，GPS无法更新当前位置，GPS用的是最后一次使用的车的位置，那是在纽约地区，确实是在一千英里以外。等车开出马路，搜寻到卫星信号，一切工作正常。

这次旅行驾车，最具挑战的是从迈阿密开车到亚特兰大，一天要赶约1100 公里路程。开长途自然是男人的事。儿子跃跃欲试，但租车合同规定21岁以下不能开车。我成了唯一的司机。

开长途车，离不开咖啡。此时喝咖啡不是附庸风雅，摆酷，而是用它做提神的灵丹妙药。整天盯住前方赶路，未免容易犯困。上午一杯，下午一杯，搞掂。老美的公司都提供免费咖啡，让员工随时随地饮用，就是要提起员工的精神，好为老板卖命。不少老美早上上班第一件事，就是冲一杯咖啡，一扫那睡眼惺忪的神态。

佛罗里达境内，人口较为稀少，高速公路沿途出口较少，途经的城镇也不多，路边的广告牌也少。进入乔治亚州，情况豁然改变，完全是另一风貌。

    75号公路算是收费公路。在1100 公里的行程，只在佛罗里达州境内留下了一次买路钱，2.5 美元。

赶长途路较为乏味，最刺激的莫过于与警察玩猫捉老鼠的游戏。这是高速公路上每天都在上演的永恒戏码。

一上高速公路，人人都变得心急如焚，车总是越开越快。这次我们沿着75 号州际公路，大部分路段限速70 英里，但一般人都把车开到时速80 英里。在美国，几乎是不成文的规矩，超速10%左右，警察一般是视而不见。警察在高速公路上主要的任务就是抓那些超速过多的人。他们一般埋伏在路边，用手提雷达测速加摄影。一旦发现目标，警灯闪闪，就像老鹰抓小鸡一样，紧追目标，把你拦下，毫不客气地给你罚单。

在高速前进中，如何发现埋伏的警车，极具挑战性。有人在车上安装雷达探测器，提示来自警察的雷达波。但那是非法的设备，若保险公司发现使用，会拒保，本良民不搞这些。美国太过自由，各地警察没有统一的服装及装备。警车的车型，喷漆颜色完全不一样，远远望去，有时你都不清楚路边停靠的车到底是警车还是私家车。况且，还有便衣警车在执勤。

从迈阿密一路北上，基本没见什么警车。似乎炎炎夏天，警察都偷懒纳凉去了。谁知，在靠近75 号公路与10 号公路相交处，竟然在路旁，一字排开五辆警车，警灯闪烁，各逮住一辆车在处理中。四辆制式警车，还有一辆是便衣警车。哈，五只倒霉蛋。

在路上，避免成为狼口之羊，经验之谈是不做领头羊。高速路上，车辆往往不知不觉地按速度形成一群群的车。领头的往往就是警察的目标。警察逮住一个，放过其余。法不责众，但法也不放过施展权力的机会。对这样的执法，某些警察口中有钓鱼理论。一群鱼，不可能全钓上，钓到一条是一条。哪条运气不好，该那条倒霉。

等进入乔治亚州境内，警方先来个下马威。在最初的十几英里路，竟然有六辆警车埋伏在路旁。不同的执法部门的警车都在分享这场大宴。除了高速公路的巡警外，各地方的治安警察，交通警，特警，甚至法院的法警，都会来分上一杯羹。所以，出门在外，高速路上，处处是陷阱。

在亚特兰大，在堵车的车流中，连续两位好心人在驶经我们时，用手势示意我们的车有一轮胎漏气。最终有机会把车停好，果真。可以打电话叫AAA（美国汽车协会，会员可以享受“免费”路边紧急服务，如换轮胎，送紧急汽油等），但我们车停在公园内，天快黑了，精彩演出将要开始。没时间等待别人来服务，此时公园内停有几千上万辆车，就是叫帮忙的来了，也未必找得到我们。只能自己动手，从后厢找出备用轮胎和千斤顶，好歹把轮胎换了。

出门在外，最烦恼的就是车有问题。

回到旅馆，已是半夜过后。打电话问租车公司咋办？首先得答复是他们可以把备用轮胎送到旅馆给我。但我的租车合同没这项服务，要另收费几十美元。我说，谢了，我已经把备用轮胎换上。然后，他们指示我第二天到亚特兰大机场换另一辆车，不加收任何费用。好在我们的车是在大城市出状况，如在乡村僻野，用那小小的备用轮，不能开高速，只能慢慢溜达，整个旅游计划就得泡汤。

瘸脚的车，怎能禁得住在高速公路的狂奔？

亚特兰大机场，我们开的那档子车有好几十辆，随便挑。我自己挑了一辆同一车型的日本车，想着开熟手了。开过来准备把行李卸过来。谁知他们不喜欢。有得挑为什么不换一辆？儿子再与我一起去挑。这次挑了一辆韩国的吉普车。不为别的，就为了它的外形酷。

这款车的外形挺有吸引力的

在从迈阿密到亚特兰大，高速公路沿线有一个细节引起我的注意。破轮胎的碎片竟然分布上千公里。大大小小的橡胶碎片，连绵不断，路边总有它们的影子。多数是大卡车的轮胎爆裂形成。一辆大卡车34 个轮子，常年跑长途，检查不到位，爆胎不时发生。加之沿途人烟不多，谁来清理这些垃圾呢？天长日久的堆积，自然地，橡胶垃圾变得蔚为可观。在纽约大都会地区的高速公路，路边较为干净。偶然有人清洁。不时见到一些囚犯，沿高速公路捡垃圾，算是一种美国特色的“劳改”吧。

最后 ，把车丢给租车公司在新奥尔良机场的办事处，登机北飞。

路边可以看到连绵不断的破轮胎碎片