​

鹿

生活在塞拉山上的鹿是黑尾鹿，他们在主林带下灌木丛生的苦寒之地度过整个冬天。猎人更愿意接近那片相对稀疏的森林，因为那是黑尾鹿返回山顶附近的夏日牧场的必经之地。鹿儿们不会等到积雪全部融化，而是在初春积雪刚刚融化时就上了山。6月的第一天，他们就到达了高高的山脊，一个多月之后就会到达峰颈最凉爽的隐蔽地。我曾经在被踩实了的雪地里跟踪了他们几英里，那积雪足有在3—10英尺厚。

鹿是卓越的登山家，他们走进环境最恶劣的山脉中心地带，不仅仅是为了找寻牧草，也是为了那里凉爽的天气，不仅如此，那里还是一个繁衍后代的安全隐蔽点。鹿并不是最厉害的攀岩者，他们屈居第二，第一的位置属于居住在最高峭壁和山峰上的野羊。尽管如此，山羊会经常碰到鹿，因为鹿总会爬上除冰川上之外的所有山峰，穿过成堆的石块，跨越汹涌澎湃的溪流以及浅滩和航道附近的陡峭的峡谷，而就连最厉害的登山者面对这些都会紧张万状。鹿攀爬时候的动作优雅自如，轻巧省力，令人赞叹不已。在陆地上随处可见各种各样的舒适自在、无拘无束的鹿——在高低不平或是平坦的草地、低地或是高地，沼泽地、荒地亦或是茂密的森林，以及不同气候的地区，所有的大陆上——不管那里是酷暑还是严寒。他们身体异常健康，步态轻盈，不管是站躺坐卧，走路还是逃命，他们的一生一直是那么的优雅无匹，这种迷人的动物，是大自然的荣耀。

​

​

​

​

我每次见到公园里仅有的鹿——黑尾鹿时，都会赞不绝口。也可能是因为我从来没带过枪吧，我见到的鹿都很悠闲自在——要么躺在悬崖峭壁边缘的棕色针叶下或山脉尽头的柏树（juniper）或偃松（dwarf pine）下居高临下地观赏着无边的风景；要么在丛林阳光明媚的林地吃草，讲究地挑出芳香的叶子和嫩枝；要么带着他们的小鹿从我前面走开，或者让他们伏下藏起来；要么从森林中跳过，好奇地一次次往前走，然后再退回来。

一天早上，我在卡维亚（Kaweah）一个丛林围绕的小花园里吃早餐，注意到一只母鹿在灌木丛里探头探脑，那双美丽的大眼睛凝视着我。我一动不动，她就大胆向前迈出一步，嘴里哼哼着，随即退回原地。几分钟后，她又步态优雅地回到这个空空荡荡的花园，后面还跟着两只鹿。在那儿炫耀了一会儿后，他们发出尖锐、羞怯的叫声，跳过树篱消失不见了。在好奇心的驱使下，他们又带了另一只鹿回来，4只鹿同时出现在我的花园。在确信我不会伤害他们之后，他们开始在那里吃草，事实上，又何尝不是在陪我吃早餐呢？那样子像是驯服柔顺的羊儿在牧羊人身边——是一次难得的陪伴，而他们的动作和姿势是那么的优雅啊。我如饥似渴观看着他们吃鼠李（ceanothus）和野莓果（wild berry），非常讲究地在树篱边四处挑选叶子，还不时从花园里的薄荷上咬下几片叶子。他们根本不去吃草，难怪印第安人会吃他们的胃里的食物。

一天傍晚时分，我在圣华金河南岔口上游大峡谷探险的时候，眼看天上就要下一场大雨，要找一个干燥的下榻之处，最终选定一棵高大的杜松，这棵树被雪崩压倒了，却还在倔强地支撑着，那宽大的躯干下的空间足够我躺了。就在我藏身处的下方，还有一棵杜松长在悬崖峭壁的边上，我仔细一看，下面有一个鹿穴，被下垂的树枝保护和隐藏得很好——这里既是休息处，也是一个好的避难所和监视哨岗。天黑前一个小时，我听到一只成年鹿清晰刺耳的喷鼻声，往下一看，只见在灌木丛生、岩石遍布的峡谷底部有一只心急如焚的母鹿，毫无疑问，她把小鹿藏在了附近。她跳过丛林，跳到更远处的斜坡上，时而停下脚步，回头看一看，听一听——一副特别警惕的样子。我一动不动地坐在那里，由于我衬衫的颜色和杜松皮颜色很接近，所以不容易被发现。不一会儿，她小心翼翼地向我这边走了过来，呼吸着空气，吃着草。她身手矫健，沿着大峡谷的一侧下来，动作优雅地跳过岩石堆、矮树丛和被砍倒的伐木。尽管她到处跳来跳去，却一点儿也不紧张，也不费力。她停在附近，焦急地东嗅嗅西嗅嗅，最后她闻到了我的气味。她立刻跳起来，消失在一丛小冷杉（fir）的后面。不久，她像之前那样警觉而好奇地回来了，就这样来回反复了五六次。在我坐在那里欣赏她的时候，一只道格拉斯松鼠（道氏红松鼠，Douglas squirrel）听到她慌乱嘈杂的声音兴奋起来，爬到我下边的一块圆石上，像我一样聚精会神地看着母鹿的一举一动。而一只活泼的花栗鼠（chipmunk），不知是因为过于焦躁还是饥饿，没有看母鹿的表演，而是在唐棣（shadbush）丛中忙乎他的晚餐——唐棣成熟的果实，轻轻地挂在细长枝上，看上去就像一只麻雀。

在印第安州的夏末，当小鹿长得强壮以后，5—15只或20只鹿聚集在一起，第一场雪暴来临之前，他们就开始了下山过冬的旅程。通常情况下，他们会在温暖的山脚下或距山顶10英里的山坡上消磨时光，一副难舍难分的样子。到了11月底，一场影响深远的暴风雪很快将他们沿着分水岭赶下山，领头的是一只经验丰富的老雄鹿，他对地势了如指掌。

鹿群一下山，印第安人就开始了重要的秋捕行动。因为懒得去人迹罕至的山凹处，他们就坐等着鹿群下山，然后在这里设下埋伏。这样还有一个好处就是，可以捕到成群结队的鹿。他们事先要做充分的准备工作，修理旧枪，浇铸子弹；猎人们还要洗澡，斋戒，对于他们来说，这样可以确保他们交好运。男女老少一起出发，中心露营扎在鹿群的必经之路上，不久之后那里就会被鲜血染红。猎人们满载而归，老太太和少女们对运气最好的猎人笑容满面，所有人都会变胖，心情都会愉快起来。男孩们戴着有鹿角的头饰，扮成雄鹿在那里打架玩耍，给辛勤劳动忙着打包鹿肉以备运输的妇女捣乱，藏在她们身后，把新鲜的兽皮从她们身边扔来扔去。像在所有地方一样，印第安人在这里也停止了捕猎，他们每年在山上搭建的红色帐篷也越来越少了。

- 版权信息 -

文章内容来自 《等鹿来》

推荐阅读​

​

书名：《等鹿来》

作者: （美）约翰·缪尔 著