​【书评汇总】第41期：《探花赶考录》

文/斯索以

一
读蔡小容，读的是才气。《探花赶考录》一书里到处都是她影子。

文字，乃是源自俗世的文字，但其的背后却藏着一颗幽默、犀利且充满倔性的灵魂，在俗世优雅地行走。吸引你的，正是那背后的东西。

总觉着有一股子灵性流淌不断，裹挟着力量，在与时光暗淡的一角乃至生活的庸常抗争。读着读着，即使是满眼的琐碎，也将你感动了。辑一“自叙体”部分，讲述的多是读博始末及家庭生活细节，反映了一个才女面对自我时内心有意的“突围”。其中《探花赶考录》一篇，言辞俏皮，行笔幽默，落榜后仍以“探花”自居，优雅中亦流露着心性的坚韧。辑二“书话志”，是一部个人阅读的趣味史，人与书的故事掺拌，《那些落尽繁华的名字》《水边》等篇，常令人捧腹，让你惊觉“原来读书也这么好玩”，不仅书中有故事，写书的人也有故事；不仅书可读，写书的人也可读。于是，我们就读出一个爱看小人书的蔡小容来。阅读过程中，她也总能挑出那些“带刺”的部分，独自沉浸，嬉笑，把玩。

二
才气推动着有趣。这是个优雅的女子，也是个有趣的女子，锋芒外露的才华雕琢了她鲜明的个性。这在辑三她的“法语课”中，显露得尤为明显。

曾在业余时间自学法语，虽不得堂奥，但法语的优美、有趣，却从此给我留下深刻印象。从法语到汉语，经过初学者笨拙的“转化”，则又笑料百出了。“法语课”这一辑初看似乎琐碎，法语单词充斥文中，可再细细品读，她所经历的场景便被还原了，法语课的味道也便完整了。碎而有味，体现的是蔡小容的能耐。这碎，就是散，充分体现了蔡对散文体的驾驭能力；这味，就是趣，是将碎片吸附起来、成为整体的那个核。

但这样的内容写得有趣，还得仰仗作者的才气，倘若换个呆板的人呆板的笔法，恐怕要敷衍生硬无味，变成有关教书先生和一群学生的流水账了。其实才气本身，流而不泄，也构成了文字生命的一部分。

三
从一个专业文学研究者的角度看蔡小容，书中最精彩且耐看的，当属辑四“读严记”这部分。她写《白蛇严歌苓》《魔旦严歌苓》，谈其中的故事和人物，相信自己在文本中所看到的真相，并将其大胆写了出来，是为一家之见。读《白蛇》，当别人只看到“同性恋”时，她读到了一个女人的内心，如她在《探花赶考录》一篇所言：“我看见严歌苓分明是在写女人的心理，一个女人，由尊贵而绚烂的舞台跌落至荒凉绝望的境地，什么都失去了，包括她的自尊、廉耻，此时唯有对爱情的幻想能将她拯救，使她重新焕发生机与光彩。而至于那个幻想的实体究竟是什么，她是不管的……女人是如此需要并满足于自造的海市蜃楼。”这部小说的写作正值严歌苓“每天寂寞地失眠”期间，“睡眠，在夜里是个岛，人人都渡过去了，剩她一人，渡不过去”，在这渡不过的时间里，《白蛇》却孵化了。“女人到底要什么呢，爱情，还是爱情的幻想？”带着这样的追问，蔡小容进入了另一重阅读的空间。面对《魔旦》也一样，她总是善于捕捉人物行为背后的心理，并在人物与作者内心之间建立起丝丝缕缕的联系，找到“同样的情结”，和“相似的困境”。

《一个“严”字怎样写》更加暴露了她的写作才气和研究功力。她完全以散文式的笔触来写学术，将文学研究变成一场深情阅读。“她回过身来。……她是小渔。她是扶桑。她是王葡萄。”她在严的小说里“看见许多的她，她的片段、局部”，“她回过身来，她是她们所有人的叠加，她们是她的化身”。蔡小容眼里，严歌苓是那种“框不住”的人，有着“越轨的笔致”，不会轻易就被准确定位，这样的作家总是“在不合规格中不断超越，等他扩张到相当的地步你才会对他有个全面认识”。以蔡小容的才气，自然是容忍不了作者的平庸，她是不允许严歌苓其人其作被一眼看穿的。在这些优秀的作品面前，她是个研究者，更是个欣赏者，披着一身的犀利和优雅，文字就是她的利器。

因此，读蔡小容，读的是才气。文字流转、此心生动！


2016.10.13于北京•既往居

作者豆瓣​