回忆怡园与沧浪亭

怡园看雪挺好，沧浪亭是听雨。

我读中学的时候，休息天，会去怡园与沧浪亭。怡园与沧浪亭都在人民路上，离我住处比较近。我住在这两个园林之间。那时候门票至多一毛钱。在怡园与沧浪亭里，会大半天遇不到一个人。要遇到的话，又常常是两个。两个人躲在假山洞里谈恋爱。怡园的假山洞里有张石桌，像只小床，春夏季节，就有人躺在上面。一个女人躺在上面，一条腿翘起，裙摆落到肚皮上，一个男人坐在石桌边的石凳上，抽烟。那时候的社会舆论，把在外头谈恋爱的女人叫野鸡，男人叫阿飞，大是深恶痛绝。遇到民兵和工人纠察队，都可以随意抓起来审讯一番。那时候的人谈恋爱，只能在房子里谈，在爸爸妈妈爷爷奶奶哥哥姐姐弟弟妹妹的眼皮底下谈。姐姐的对象来了（那时候没谈恋爱这一说，称之为轧朋友或搞对象），两个人跑到厨房里去轧朋友搞对象，妈妈在客厅做针线，隔几分钟就让妹妹去厨房转一下，看看情况。

“他们在做什么？”“说话。”

“他们又在做什么？”“那个人在给姐姐挠痒。”“姐姐哪里痒？”“姐姐说胸口痒。”

妈妈扔下针线，亲自下厨。

怡园的假山洞里有股尿骚气，我难得钻进去玩。我常常在太湖石搭出的桥上爬过来爬过去——怡园的池塘上，有一座太湖石桥，奇怪嶙峋，在苏州其他园林里见不到，很受少年青睐。

坐在太湖石桥中央，看池塘里蓝裤子白衬衫影子，我觉得五四青年也就是这么一回事。于是我顿时感到院墙外面的风雨，于是我顿时感到国家命运的不济，于是我顿时感到青春岁月的压抑，于是我顿时就想出去闹革命，到安源到延安或者到井冈山。出去不了的话，就在家里和丫头谈恋爱。那时候我还没看过巴金的《家》（至今我也没看过），等看到根据巴金《家》改编的电影后，我才认为一个青年闹革命是要本钱的，生在有权有势有田产有表姐表妹的家庭，你去闹，才有意思，才不乏味，或许才不血腥。

有一年，我在怡园的小竹林里写生，出门时候，看门人不放我走，说我把墨水洒在竹竿上，属于乱涂乱写行为，罚款五毛。

有一年，有位业余时间喜欢刻砚的职业画家，在怡园茶室边吃茶边刻砚，他刻的是仿石笋砚。怡园石笋很多，多且美，他被怡园的工作人员发现，说他偷石笋，一把抢夺过去，画家也不恼，还很高兴。后来他对我说：“证明我刻得像。”

从怡园到沧浪亭，步行的话，半个多小时。怡园看雪挺好，沧浪亭是听雨。

我读中学的时候，刚开始去沧浪亭吃茶，茶室工作人员还不卖给我，问是你吃还是大人吃？我说我吃。那位女工作人员说，茶是苦的，你吃了就不能退。他们不知道我已经有七八年的吃茶史了。这也怪不得他们，因为我长得小样。奥斯卡就这样骗了他家保姆。

我直到工作之后才发育，我的少年也够长的，所以我不稀罕。

两个苏州人

有人说管平湖古琴风格像杜甫诗歌，我如果从苏州人这个角度出发，我觉得管平湖更像伍子胥时代的苏州人，有股豪气，雄强得很，又十分多情

静之约我去他家看拓片，一张北齐碑拓，据说只拓过五十张。我去看了，真的很好。尤其是三个“大”字，写来各有情态。拓是蝉翼拓，墨薄而匀，煞是赏心悦目。静之问我怎样，我说：“够管平湖的。”

现在遇到好物事，我都说“管平湖”，也就是“好”的意思。

去年我迷恋米芾（的书法），说“好”，就说“米芾”。我国的好东西真是太多了。

我带几张古琴CD，大家边喝茶边听琴曲。茶是普洱茶，据说今年很流行。北京的深秋喝些滋味浓红的茶水，身体之内热乎乎的，极舒服。静之夫人我是初次见面，几个人的演奏后，她说：“管平湖真好，即使是空白处，也有一种力量。”

她是初听琴曲。我是多遍之后，才发现管平湖的空白之美。

静之的客厅里是他收藏的明清家具，那种老成深厚的光辉，使我有种错觉，管平湖就坐那里，以至我都不敢胡言乱语。

我对音乐十足外行，但一听到管平湖古琴遗韵，就大为沉醉。以致一发不可收，成为管迷。古人言道“声色犬马”，我一直不理解，年过四十方知道“声”确是魁首，三月不知肉味信矣。于是生出些骄傲，骄傲于管平湖是我故乡人——住在苏州齐门，“北曰齐门者，齐景公女嫁吴世子者，登此以望齐也”（朱长文《吴郡图经续记》）。对管平湖身世，我了解甚少，只能如此概而括之：

贱日岂殊众？贵来方悟稀。

这是王维《西施咏》里的两句诗。

“贱日岂殊众”，可以概而括之管平湖生前之时；“贵来方悟稀”，可以概而括之管平湖身后之事。这两句诗可以概而括之天下才俊之士的共同命运。

有人说管平湖古琴风格像杜甫诗歌，我如果从苏州人这个角度出发，我觉得管平湖更像伍子胥时代的苏州人，有股豪气，雄强得很，又十分多情，但一点也不娘娘腔。《吴越春秋》里有一段，我很喜欢，曾经引用过，再重复一次：

专诸方与人斗，将就敌，其怒有万人之气，甚不可当，其妻一呼即还。

这才是大英雄。管平湖古琴里确有一种大英雄的风云，刚处柔，柔处刚，又不着痕迹。

现代古琴大家里还有一位苏州人，他就是吴景略。吴景略苏州常熟人。明末以降，苏州城里就很少出大家了（苏州城太小，好不容易出个管平湖，他还跑到北京去），常常出在苏州城附近。吴景略与管平湖一样，身上也有股古风，只是区别不小。管平湖是伍子胥时代苏州人的话，吴景略更像明清中人。管平湖用陶尊喝酒，吴景略用瓷杯饮茶。这当然是个比喻。伍子胥时代的苏州品质是陶的酒的，明清中的苏州品质是瓷的茶的。吴景略古琴风格倜傥，有人说像李白诗歌，我认为更像杜牧，俊逸。

前面说到了碑，管平湖像碑。吴景略像帖。如果用帖来作吴景略古琴风格的图解或者插图，我就选择王献之《鸭头丸帖》。但给管平湖图解或者插图，我现在还没想出来。

静之说吴景略演奏没有内心，我说对，这“没有内心”实在是赞美。吴景略是虚其心的，他接受又变化“虞山派”传统。“虞山派”的“清微淡远”，很有道家风范。所以吴景略演奏《墨子悲丝》，虽是墨子，用老庄晕染，也就别有风情。

吴景略被称为“吴门虞派”。

管平湖旧居近来拆掉，吴景略旧居不知尚在否？我说静之，那拓片的第一个“大”字写得尤其好，既有宠辱不惊之心，又有沧海桑田之感。走吧，楼下喝酒去。