最近想起一件有趣的往事。1958年14岁的我要入团了，填写表格有一栏“海外关系”。我问父亲是否要“交代”胡适之。他说：我们和江冬秀（胡适夫人）只是本家，并非近亲，这俩个人你都没见过，大可不必写上，你不要自找麻烦。然后郑重地说：“以后你不必称呼他胡适之。” 我不甚了了，照父亲的吩咐去办就是了。

    中国人有姓、名，还有字、号。“姓”代表有共同血缘、血统、血族关系的种族称号，简称族号。“名”是每个人的代号，基本上是由父母起的（婴儿出生3个月后由父亲命“名”）。“字”只是限于有身份的人，不管男女只有到了成年（男子20岁时，女子许嫁时）才可以取字，“字”可以由尊长起，也可以自己起，或朋友赠与，取字的目的是为了让人尊重他，供他人称呼。“字”往往是“名”的含义的诠释，也可以是名的内涵的发挥，所以又叫“表字”。“号”也叫“别字”，一般由自己起，以表达自己的志向、兴趣、爱好等；也可以是朋友起的，也可能是崇拜者起的。有号的人不仅是高文化，而且往往社会地位也不低。不仅男性有“号”，杰出的女性也会有“号”。作家的笔名也属于号，因此具有自由性和可变性。称呼一个人用“名”还是“字”很有讲究。名一般用作自己称呼自己谦卑的称呼，或是上对下、长对少的称呼。平辈之间，相互称字，这是有礼貌的表现；只有十分熟悉的平辈之间才会相互称名。下对上，卑对尊写信或呼唤时，可以称字，但万万不能称名。一般人尤其是同辈和属下只许称尊长的字而不能直呼其名，称字是为了表尊敬。

 胡适，姓胡，名适，字适之。当初我称呼“胡适之”并不了解这么多规矩，而是看到社会上很多人这样称呼他。家父让我这个晚辈直呼其名，大约为了不让人感觉我尊敬他，以防对我不利吧。现在人们都称呼“胡适”，很多人也许都不知道“胡适之”是谁了。但是对于“蒋中正”至今大家都叫他“蒋介石”，其实“中正”是名，“介石”是字。今人对称呼“名”和“字”也许没有那么多讲究了。

                                                                                       江耘  1-23