不久前在网上发现北京有个《老四合院文化博物馆》，地址就在白塔寺附近的青塔胡同，还有展览内容照片。赶忙按图索骥去参观，青塔胡同不难找，就在鲁迅博物馆后身，可41号并非博物馆，而是“社区阅读中心”。讯问管理人员得知，四年前在这里办过一个展览介绍老北京四合院文化，不久就撤展了，现在是大众阅读空间，失望而归。

我出生在北京，对老北京的四合院印象极深、感情极深。儿时的北京民居以四合院为主体，绝大部分老北京人居住在大大小小的四合院之中。王府是最大的四合院，我居住的八道湾11号是文人居住的四合院。当然那时的北京人也有不住四合院的。沾了洋气的住小洋楼，象是协和医学院提供给教授位于北极阁的宿舍。地位低下的穷人住连排房，我从陕北回京单位提供的住处在白塔寺西岔的就是这种房子。

     北京的四合院是我国古老传统文化的象征。一家一户，住在一个封闭式的院子里。“四”是东西南北四面，“合”是合在一起，形成一个口字形，这就是四合院。北京名人会聚，他们的故居大多是四合院。但凡是描写老北京的故事都发生在四合院里，《骆驼祥子》老板家、《芝麻胡同》淹酱菜的老板家、《什刹海》开饭馆的家无不是四合院。随着城市改造，如今的北京早已经是数倍扩大、道路拓宽、小区遍布、高楼林立，胡同、四合院拆得差不多了。虽然有识之士呼吁保留北京的四合院，但四合院容积率那么低，是绝对无法适应城市发展需要的。我看到一个资料说北京的四合院如今大约只剩下百余处，不知确切与否。无论如何，有计划地保存一些老北京四合院十分必要。

退休以来，我一直在有计划地参观老北京四合院。现在它们大致处于以下状况：

第一类：被完好地保存维护并对公众开放。例如：阜成门的鲁迅故居、八道湾的周氏兄弟故居、李大钊故居、梅兰芳故居、齐白石故居、纪晓岚故居、林白水故旧、沈家本故居、蔡元培故居、老舍故居、茅盾故居、于谦祠、文天祥祠、袁崇焕祠、恭王府、林则徐故居等。利用完好的四合院开辟为博物馆开放，例如湖广会馆、史家胡同博物馆、东四十条胡同博物馆、广内大街的空竹博物馆、冬不压桥的布衣书局、美后肆时文化中心等等。这些地方看展览的同时还可以参观北京的四合院，是深度游北京的有趣去处。

第二类：被标识为老北京“四合院”，列入文物保护单位，现为私人住宅。例如湖南会馆、叶圣陶故居、史家胡同51号院、西交民巷87号院、西城福国街3号院、前门新革胡同5号院、海淀蒋家胡同四合院等。这些大约有几十个院落，不能公开参观。

第三类：被标识为名人故居等有文保标识，但实际为大杂院，有待维护利用。例如：康有为故居、胡适故居、杨昌济故居、杨椒山祠、绍兴会馆、陈独秀旧居等等。和居住在这里的居民攀谈，他们都急切地盼望政府修缮这些如今十分破旧的房屋。

第四类：散在于老胡同中没有大名气小四合院，有些被开发为小店铺、有些居住着普通老百姓，它们的前途未卜。要是赶上整片地区开发改造，也许有希望被人重修为四合院涅磐重生，例如东城三里河一带就空着不少地方，它们有望成为多少年后的“名人故居”。这些大约不包括在百余处老北京四合院之中吧。

北京的胡同、四合院应该有计划地保留一些，让老北京人安放乡愁。

                                                                                          江耘  1-17