半夜口渴起来找水喝，蓦然发现对面和我家同一楼层的那户人家亮着灯。扭头看了一下时钟，已经是凌晨12点了。已经不是一次两次了，我经常会在夜深时分看到对面人家亮着灯。这时，妻子从卧室出来如厕，看我愣怔的样子，问我怎么了？我说，老婆你看，都大半夜了，对面人家还亮着灯。妻子一笑，说：“那家男人是个货车司机，经常在半夜收车回来，那是他爱人在等着他回家呢。”

　　妻子的一番话，让我陡地想起了我的母亲。

　　我在15岁那年就辍学帮家里干农活了。后来家里的日子逐渐好转，买了一台小四轮车。农闲时，我就开着小四轮车，去乡里的砖厂拉砖去卖。砖厂产量低不够卖，拉砖卖的车便在厂门外排号等。有时排到我装完车天就黑了，但我还得把砖送出去。这样卖完砖再回到家时，已是夜深人静了。

　　然而总有一些人，夜深人未静，我母亲就是。

　　有一次，我卖完砖往家赶时，天已经很黑了，偏偏车又在半路抛了锚。我和伙伴儿，一个守着车，一个去请修车师傅，等车修好赶到家时，已经是深夜12点多了。远远地，我就看见家里亮着灯。车刚在院门口停好，母亲就已推开房门跑出来。进到屋内，我问母亲，这三更半夜的您怎么还不睡啊？母亲说：“你还没回来，我心里惦记着，怎么能睡得着呢？”原来，母亲一直在灯下边做着针线活，边等着我归来。

　　我眼睛湿润地说：“妈，我们有好几台车一起去的，以后您安心睡您的，不用惦记我，我没事。”话，我是这样对母亲说的，但每一次我晚归，我都会看见家里亮着灯。看到那灯光，我心里就感到一阵阵温暖，我知道母亲又在灯下等我回来呢。我之后又说了母亲几次，叫母亲不用等我，可母亲就是不听，依然我说我的她等她的。母亲说：“不亲眼看到你回家来，我就是睡觉也睡不踏实。”后来我结婚了，妻子是镇上的中学老师，我自然把家安在了镇上。可父母依然恋着乡下的老屋，不愿意来镇上和我们同住。

　　我突然想起，我已经很久没有回乡下看望父母了。在这夜深人静的时候，母亲在做什么呢？是否还在亮着灯，等那个不常回家的儿子回家呢？于是，我对妻子说，周末我们回家去看看母亲吧。