去年春天，我有幸去了趟德国，在西部城市特罗普，平生第一次体验了水管道旅馆的魅力。
　　刚下飞机，我就被德国朋友汉斯开车领到贝尔纳公园铁门前。我不解地看着汉斯，按常情，汉斯第一件要做的事就是为我找一家舒适、安静的旅馆休息才对，可他怎么领我来逛公园了？看我一脸莫名的样子，汉斯笑了：“你住过下水管道旅馆吗？”我的好奇心一下子被勾起来了，请求汉斯赶紧领我去见识一下。
　　“这是德国第一家也是唯一一家下水管道旅馆。”汉斯指着贝尔纳公园草坪上摆放着的5根下水管道说，“很多游客都趋之若鹜来体验下水管道旅馆的独特和新奇，客房常常爆满，为了能让你住上这旅馆，我提前1个月就在网上为你预定了房间。”说着，汉斯带我来到一根下水管道前，口中念了一句德语密码，管道一侧淡黄褐色的石门就吱呀呀自动打开了，像神话故事里的“芝麻开门”一样神奇。下水管道旅馆的客房内，陈设简单而别致：一块木制床板架在两边管道壁上，床板上铺一张床垫，一个棉布缝制的睡袋，两条毛毯和两个枕头，床头柜上摆一盏台灯……麻雀虽小，但五脏俱全，盥洗、如厕、照明、厨灶等设施，一应俱全。
　　晚上，住宿在由混凝土构造的下水管道旅馆里，非常的安静、闲适，而且有一种远离尘嚣、与世隔绝之感。那一晚，我睡得十分香甜，忘记了时差。
　　第三天早晨，汉斯过来说是替我找到了一家新旅馆，让我跟他走。我已经有点喜欢上这下水管道旅馆了，于是我对汉斯说：“别麻烦了，我就住在这里吧，这儿挺好的。”汉斯却说：“你没仔细看过住宿手册吗？下水管道旅馆规定每位客人最多只许连续住3天，3天之后必须离开。”我惊异于怎么会有这样奇怪的规定，商家不就是追求利益的最大化吗？怎么会放着钱不赚，而“赶”客人离开呢？
　　然而更让我惊奇的还在后头。汉斯去结账时，对客服人员说：“我的中国朋友在这里住得很舒适，就付给你们100欧元吧……”事后，汉斯告诉我，在下水管道旅馆住宿，客人离开时，想付多少钱就付多少，全凭客人一张嘴、一颗心。关于3天的“限住令”，汉斯这样解释：下水管道旅馆最初的创意者奥地利艺术家安德烈亚斯·施特劳斯给出这样的理论依据，3天是人们对他自身所处环境保持新鲜感的极限时间，3天后，人的心情就会像死鱼一样开始发臭，会开始逐渐厌倦他所处的环境和氛围，所以在客人还未厌倦这个环境氛围时，马上“赶”他离开，能让他始终保持一种意犹未尽的新奇感，他才会对这里恋恋不舍、回味悠长，才会津津乐道地把这种独特、新奇的住宿体验传递给他周围的人，从而吸引更多的人前来这里住宿体验。