https://news.sina.com.cn/s/2022-10-13/doc-imqmmthc0788075.shtml?cre=tianyi&mod=pchp&loc=29&r=0&rfunc=8&tj=cxvertical_pc_hp&tr=181

未来，填补空白的老年人会越来越多。中国已经进入老龄化社会。2020年第七次人口普查结果显示，中国60岁及以上人口超2.6亿，占总人口的18.7%。六十年前的“婴儿潮”，如今成为“退休潮”。今年9月20日，国家卫健委在新闻发布会上称，2035年左右，中国60岁及以上人口将突破4亿——届时，平均每10个人中，就有3个老年人。

　　老年人口占比增加、劳动人口相对减少，加重了整个社会的养老负担。中国社科院《中国养老金精算报告2019-2050》预测，中国的养老金将在2028年首次出现当期收不抵支的情况，并在2035年耗尽累计结余；到2050年，平均1个养老保险缴纳者需要赡养1个离退休者，而2019年的数字是2个赡养1个。此外，养老金发放数额在地区、城乡间的不平衡也逐渐显现。

　　社会养老的压力，部分通过老年人就业缓解。2021年11月，中共中央、国务院发布《关于加强新时代老龄工作的意见》，提出在学校、医院等单位和社区家政服务、公共场所服务管理等行业，探索适合老年人灵活就业的模式，并鼓励各地建立老年人才信息库，为老年人提供职业服务。

北京某麦当劳餐厅内张贴的招聘广告，“餐厅员工”一栏中标有“退休”类别。摄影/郑可书

　　当衰老来临

　　孙迪感受到的“老年”，是从步伐开始的。

　　步入老年后，他的走路速度明显变慢，人也容易疲劳。微小的病痛开始侵袭。前两年，他发现自己有早搏症状（一种常见的心律失常），血压也在升高，便开始吃药，并坚持锻炼，定下任务：每天走一万步。

　　和精力一起消失的，还有进取心。年轻的时候，他总想写“满意的东西”。至少有十年的时间，他没有寒暑假、没有周末，全心扑在课题和项目上，工作到眼睛充血；而现在，看个一小时书他就头晕，需要休息。

　　保重身体成为首位，他学会“放下”。工作对他来说，成为需要完成的任务：教材要修订，他就组织；别人来约稿，他就应对。额外的文章基本不写。“就这么过吧。”他会这样说。

　　年纪越大，他越觉得时间消失得快——跑一趟学校，一个星期就过去了；跑三四趟学校，一个月也就过去了。他分析，这是因为老年人总觉“来日无多”，而生出一种紧迫感。

　　时间观念的变化，是常被受访者提及的一点。那位刚从政府部门退休、为电话簿生气的安徽老人段宁，以前不爱看电视、打麻将，几乎不做家务，现在为了消磨时光，都开始去做。采访结束，我对他表达感谢，他却说要感谢我，因为我帮他消磨了一个多小时的时光。另一位57岁、赋闲在家的老人也有类似感受。她说日子慢得难熬，日常消遣是打麻将，这样时间会过得快些。

　　但时间从来是以同样的速度流逝的，因为衰老是最公平的事情。“给你说话的能力，给你行走的能力，给你语言表达的能力，给你健壮的身体，给你青春、爱情、儿女、房产、汽车，人生前半段是不断给你。到了老年，原来那些给你的东西就要一样一样收走。”作家周大新在接受《南方人物周刊》采访时这样描述“衰老”，当时他67岁。

　　这样的描述似乎符合我们对于“衰老”的想象。但公益机构“乐龄老年社会工作服务中心”创始人王艳蕊，反感加诸“衰老”的各类标签，而强调其中的多样。十余年来，她致力于社区内老人的服务工作，见过积极的、开放的、健壮的，也见过忧伤的、执拗的、脆弱的。她相信某种程度上，老年人和年轻人并无不同：“年轻人有1000种类型，老年人也有1000种类型。”

　　在这1000种不同之中，她看到一些相似：脱离社会人、（工作）单位人身份之后，老人的活动范围、社会交往向家庭、社区及其周边收缩；衰老带来身体机能的下降，以及对生命流逝的恐惧，所以他们容易受骗，购买效果夸大其词的保健品、按摩床；过往的年岁让他们形成一套自己的逻辑，对新事物的接受度降低，听不进子女、志愿者的劝说。

　　对于孙迪，这种“恐惧”表现为“失落感”。他在江西的农村长大，小的时候，整个村庄过70岁的老人很少。他眼见一些老人，有的生了重病无人照料，有的独坐在门口发呆。这让他想起“等待戈多”。“他们就是在等待（最后的终点）。”他说。

　　他还记得村里一位老人，他唤作“婆婆”，跟他母亲关系不错，总是穿得干干净净，言谈举止显出教养。婆婆的丈夫去世早，唯一的亲人是个养子，后者查出癌症，晚期。有一天，她来到孙迪家，想同他母亲说话；母亲当时不在，她又来了一趟。说完话后没多久，婆婆服下毒药，离开人世。这时孙迪才知道，她来家里，是为了告别，难免心生悲凉。

　　“把自己的后半生料理好”

　　现在，孙迪的母亲90岁了，脑溢血后遗症让她时常陷入糊涂的状态。半个世纪前流行的歌，她对歌词记得真切；但几个孩子的名字，她已经说不上来了。这状态也好，孙迪说，至少母亲不用为家庭分忧，也不用再思考那个谁都不愿走向的终点。

　　“人生是个圆圈。”孙迪猜想，人老了，不再像中年那样思考人生、社会，关注点回到自身，就和童年一样。

　　他经历过残酷的年代，始终感念于童年的温暖。他度过童年的老屋，门前便是宽阔的池塘，旁边是一方湖水；放眼望去，田野辽阔无边。村里的人，他认识的已经不多，看到年轻人，只能通过长相猜测是哪位旧识的孩子。但湖水与田野，他总归是认得的——小时候，他曾在里面捕鱼、耕耘，时至今日，眼看到湖面、脚踩到泥土，他心中便生出亲切与宁静。他在考虑，或许再过几年就彻底退休，看书、运动，回老家走走。