其实在程颐生活的时代，还没有《四书》这个东西的。

在程颐生活的时代，甚至没有一本叫做《大学》的书。那本后世叫做《大学》的书，现在还静静躺在《礼记》的角落里，是其中的一篇文章，从来没有单独刊印过。

《中庸》也差不多，那本后世叫做《中庸》的书，现在也静静躺在《礼记》的另一个角落里，是其中的另一篇文章，当然，也从来没有单独刊印过。

这两本书，也只是在唐朝先后被韩愈和弟子李翱挖出来，当成宝贝儿，以证明孔门真传其实并不是经由荀子传到汉代，而是有独门秘法。但那秘法是什么，那两位说的也不是很清楚。

已之昏昏，当然不能使人昭昭。所以虽然宋儒有时也会关注这两本书，象司马光和苏轼都关注过《中庸》，都写过相关的文字，但那也只是相关的文字而已。司马光是想学习那中正平和之气，而苏轼研究来研究去，最后的结论居然是——“中庸”的境界是几乎做不到的。

至于《大学》，甚至连关注者都廖廖。

甚至连收录这两篇文章的《礼记》，受到的关注也十分有限。我们知道的，《礼记》长期以来，不过是《仪礼》的教辅，自古以来，人们只重视六经，即使注意到《礼记》，多半也是《曲礼》之类与《仪礼》有关的。胆子大一点想法多一点的，在三“礼”之中，可能还会喜欢《周礼》，《周礼》一上来就是治国平天下的内容，一上来就是治国方略，《周礼》治国，《仪礼》齐家，看上去很美，有谁会注意到《礼记》小小角落里有两篇小文章？

至于后来被朱熹收集成《四书》的另两本，《论语》和《孟子》，情况也好不到哪里去。

《论语》虽然被开国功臣赵普很是称赞，说他一辈子就看这一本书啦，说什么“半部《论语》治天下”。但赵普不过是个术士，他的文化水准连赵匡胤都看不上，说什么“宰相须用读书人”哪，意即赵普根本算不上读书人。而他的品格呢，也好不到哪里去，贪财，争权，晚年为了儿子更是给赵二塞了个委任状。宋初的时候，承残唐五代之弊，没几个读书人，等到承平日久，读书人多起来了，也就没有谁敢大言说什么“半部《论语》治天下”了。《论语》更多的时候，还是一本儿童启蒙读物。

至于《孟子》，从一开始，这个人就是个话题人物，挺孟和反孟，截然分成两派，互相看不下去。

所以北宋学者恢复儒学，恢复的可不是什么《四书》，世上也根本没有什么《四书》需要他们恢复。他们要恢复的，是被汉儒解释过的六经，而要代之以新的解释。宋学，在整个北宋，其实真的跟《四书》没什么关系，宋学在那时倒真不如说是新经学。对于北宋学者，第一关注的是《易》，几乎所有学者都会去研究它，他们希望在《易》里找到宇宙万物的规律。第二是《春秋》，这个主要是为了尊王攘夷，明白君臣之分，夷夏之防。第三是《礼》，主要是《仪礼》，其次是《周礼》，主要是恢复汉亡后，被佛道二教占据了八百年的华夏人心。

其实程颐也比较关注《易》，有一本《伊川易传》是他一生用力最勤的书，说是韦编三绝也不过份，在那里，有着他整个的理气心性的哲学思想。不过，也正是从他开始，两本书，《论语》和《孟子》，两篇文章，《中庸》和《大学》渐渐成为洛学的经典。虽然他并没有为这些书或文章进行专门的完整注解，至少没有单独成册，但重视程度之高，却超过了之前的诸家诸派。他说了，“学者先须读《论》、《孟》，自有个要约处，以此观他经，甚省力”，。

其中尤为重要的，则为《改正大学》，那是他对《大学》的一次全新的改造。

什么改造？第一，他把《大学》里的有些错误的，或他认为错误的文字改正了。第二，他调整了文章的段落顺序。第三，他理出了所谓“三纲”和“八目”，并且把里面引用的什么“《康诰》曰”什么“汤之《盘铭》曰”，还有引用的诗经文字全当成了“三纲”和“八目”的注释，实现了经传分离。第四，他把“三纲”里的第二“纲”，就是“在亲民”改成了“在新民”。

这次改造是非常有意思的，程颐说，《大学》是“初学人德之门也”，而经过这次改造，《大学》也的确成了儒家修行的不二法门。

那什么是“三纲”，什么是“八目”呢？

“三纲”可算是修行的目的。目的有三，一是明白是非道理，让自己拥有良好的品德，二是推已及人，让人人自新，世道人心改变，有一个更好的社会，三是达到至善的境界。

八目则是修行的途径，或者说，修行的八个层次。哪八个层次？从低到高，依次是“格物”、“致知”、“诚意”、“正心”、“修身”、“齐家”、“治国”、“平天下”。

这八个层次是什么意思呢？研究世间万物，获得知识，这是第一层次。获得知识后，明白了道理，这是第二层次。明白道理后，知道自己要的是什么，知道自己将来的道路，诚心诚意地，这是第三层次。心意真诚了，又明白世间正道，自己的心就变得纯净正直了，这是第四层次。再就是约束心性，提高修养，注重仪容，提升自己，这是第五层次。再然后是把自己的家管好，让家里和睦相处，四邻友好，知书达理，诗礼传家，这是第六层次。再就是治理自己的国家，让国家大治，百姓安宁，这是第七层次。再然后就是治理天下，让天下太平，苍生饱暖，这是第八层次。

而最最基础的，也是程颐最为重视的，自然是“格物”和“致知”。“格物”是研究世间万物的规律，就是“穷理”，这个穷理，不光是思考，也得观察，正所谓“察已”和“观物”。而“致知”，自然也包括自然科学和人文科学，包括各种道理，“如火之所以热，水之所以寒，至于君臣父子间皆是理”。最后呢，“今日格一件，明日又格一件，积习既多，然后脱然自有贯通处”。

在宇宙论和本体论层面有理气心性，在修身治事层面有“三纲”和“八目”，学习方法呢，是“格物致知”，修养方法，又有“持敬”，正所谓“涵养须用敬，进学则在致知”，这样一来，程颐的哲学体系就算是正式完成了。

但是很快就有人不同意了，那个人说，“持敬”？“敬”个屁！