他们是一群年轻的士子，多半穿着旧而且打着补丁的布袍，很多幼年丧父，有些甚至寄居在破庙或破观里，饥一顿饱一顿，他们有时一天只能吃上一大碗粥，可是他们仍然内心充实，他们的眼睛里有着坚毅的快乐。因为他们有一个梦想，那个梦想，就是让苍生饱暖，让世间太平，为了这个梦想，他们困穷苦学，夜以继日。

如果这些年轻的士子，只是一个人的话，他可能会在很多朝代出现，但如果这些年轻的士子，是一群人，一批人，有一天他们还会汇成一股潮流，让整个时代变得鲜活起来的话，那他们只能是北宋，是北宋初年的一群年轻人。

他们的名字里，有范仲淹，有欧阳修，有石介，有胡瑗，有孙复，等等。

范仲淹，两岁的时候丧父，母亲谢氏贫困无依，改嫁朱氏，他在幼年时也改姓朱，那个时候他的名字叫朱说。如果他的志向平平的话，我们就不会知道有一个叫范仲淹的人了，我们也许会知道有一个叫“朱说”的年轻举子，曾经中了进士，做了个不大不小的官吏。但范仲淹不一样，他自小就有抱负，以天下为已任，到青年时代，离开朱姓继父家，到寺庙里寄读，五年里基本上没好好休息过，睡觉也都是和衣而卧，夜里读书累了困了，就用冷水洗个脸，再继续读书。吃饭怎么办？煮一份粥，冷了后结成了饼，分成四块，早晚各两块。就是这样，他过了五年。很多年后，范仲淹成了一代名臣，他在京城和郡县大量兴建学校，让更多的贫寒子弟有机会接受教育，让更多的无以为继的读书人，不用再到寺庙或道观里读书。他还用自己的俸禄，资助了三百多户人，而自己仍然守着清寒。

欧阳修，三岁丧父，他的母亲没有改嫁，孤儿寡母地从川中绵州到湖北随州，投奔欧阳修的叔叔，然后守节把他拉扯大。叔叔家也没什么钱，没钱买纸笔，欧阳修的母亲就用树枝在沙地上写字来教他。认识了字，就得读书，没钱买书怎么办？去城南李家去借，然后想办法买纸笔来抄。但是不等书抄写完，欧阳修都已经把书里的内容背下来了，很小的时候，他就过目成诵，出口成章了。他的叔叔也很喜欢他，认为他是家族的希望，就在自己也不宽裕的情况下，想办法帮助他读书。很多年后，欧阳修成了主考官，他让那些出身清贫而有志向的年轻人，在科考中脱颖而出，很多北宋的重要人物，都出自他的考场。

胡瑗，自幼也是聪颖好学，七岁能写漂亮的文章，十三岁就通了五经，被乡里称为奇才，可是，他家里也很穷，竟然无法维持最起码的生计，“家贫无以为给”，也没有继续接受良好的教育。于是，年轻的他，就到泰山的栖真观，跟石介孙复一起学习，粗茶淡饭，夜里很少休息，这样学了十年。收到家书了，只要看到上面有“平安”两个字，就不往下看了，直接扔到山涧里，为的是不扰乱内心。四十岁后，他在七次科考不利后放弃科举，办了一所私人的学校安定书院，其后又在范仲淹办的郡学任教，来往苏湖，建立了一套非常详尽的教育制度，更推行了学生的寄宿制度，再后来通过太学传至天下。

孙复，也是幼年丧父，也是自幼家贫，但仍然读书不辍，后来两次求见范仲淹，得到了范仲淹的资助，并且为他在书院里找到了个名额，一个月有三千文钱，得以继续读书。长大后，他科考不利，在三十二岁的时候专注于教育，授徒二十多年，虽然清贫如故，却不以为意，与众弟子谈书论道，乐此不疲。很多有名的人物，象石介，范纯仁，文彦博，都出自他的名下。

石介，他“世为农家”，父亲是个小官吏，精通《春秋》，“专为三家《春秋》之学”，按理说，虽然他也算得上清贫，但应该比那些幼年丧父的境遇稍好些，但他仍然是“困穷苦学，世无所比”。很年轻的时候，他就到了南都，在晏殊开办，范仲淹主讲的应天府书院里读书。有同学王渎见他太穷，就把好菜好饭送给他，他一口拒绝，说，早上吃过美食，晚上就会对粗茶淡饭厌倦了，你的美食，我不敢要。他继续粗茶淡饭，立志苦学。很多年后，他创办了泰山书院和徂徕书院，泰山书院让孙复当了老师，自己退而当孙复的弟子。

这个名单也许还能开出很长。比如邵雍，他少年时读书，冬天不生炉子，夏天不扇扇子，夜里不休息，以此煅炼意志力。后来寓居洛阳，房子都是以草为门，难以抵挡风雨的。而他也以打柴为生来奉养老母，虽然清贫如此，却仍然怡然自乐。比如张载，虽然家有薄田百亩，能够让他读书作官，但他仍然以讲堂书斋为念，教书育人，著书求道。为了验证井田制可行，他和学生把买来的田地，分成公田和私田，给那些无地少地的农民耕种，人称“横渠八水验井田”。到他五十八岁老死之时，他甚至没有钱收葬，他的身边也只有一个外甥，以至于要等到他的学生从外地赶过来，才得以买棺下葬。

大概就是这样。这些年轻人，或者家里穷得无法维持生计，或者家世普通，但从小就有很大的志向，以苦读磨励心志。但他们都有一个共同的特点，就是以天下为已任，他们希望世间从此太平，希望苍生从此饱暖，希望贫寒的士子，都能读书，希望有才华有品行有志向的年轻人，都能为国为民尽自己的力。

那是一个平民读书人全面自觉的年代，他们不再是唐朝的寒士才子们，在与士族的斗争中，同时也表现出浮薄的一面，他们也不再是韩愈李翱孤军奋战，在一片佛号声中，大声呼吁。他们知道，自己将是这个时代的主人，这个时代将由他们书写，他们来了，新儒家来了，宋学也来了。