有人说他们曾经喜欢在一个很大的竹林子里玩，不多不少，一共七个，所以叫竹林七贤。又有人说那不是一个竹林子，而是一个地方，那地方就叫竹林。这就有点古龙小说的意味了，欧阳兄弟不是两个人，他就是一个人，他就叫欧阳兄弟，诸如此类，当然，考虑到古代本来就有位先生姓徐名夫人，叫做徐夫人，他的夫人叫做徐夫人的夫人，也就不足为怪了。

不过还有人说这也不对，其实是先有“七贤”，后有“竹林”，“七贤”和“三君”“八俊”“八顾”神马的也差不多。后来呢，因为看天竺人——就是印度人啦——的东西看多了，看见伦家没事就到竹林里面修行，讲经，传道，神马竹林精舍，神马迦兰陀竹林，神马王舍城的竹林园，很浪漫的样子，于是就附会成竹林七贤。虽然咱们从仲尼墨翟庄周孟轲以来，并没有得道高人在竹林子里呼朋引类的习惯，不过既然天竺人这么做了，咱们也不妨学着，咱们东土的竹林，一点也不比天竺来得少啊。

但不管是神马原因，竹林七贤的名号算是传开了，且影响深远。所以后世那些大气，有才学，有胆识的奇女子，就叫做有“林下风致”，而那些逸士高人，甚至“可以食无肉，不可居无竹”了。神马竹溪六逸，神马岁寒三友松竹梅，神马郑板桥画竹，竹，成了中国读书人心灵深处的一位知已。

那么这七个人，是哪七个呢？

第一位，嵇康，著名的音乐家，思想家，文学家。琴曲《风入松》，《长清》，《短清》，《长侧》，《短侧》的作者，绘画，书法，诗赋都非常不错，书法被唐人张怀称为草书第二，文章么，《琴赋》，《声无哀乐论》都是非常的叫人忘怀。人长得当然也不错，主要是肤色好身材好气质好啊，据说是相当的玉树临风，就连醉了，也是如“玉山之将倾”。当然了，思想也是相当的强大，谈锋甚健，少有对手的那种。

这么一个了不得的人物，又娶了一个曹氏王爷的女儿长乐亭主，如果早生上几十年，或许还有点意思，不过他生得比何晏夏侯玄还要晚，所以他生活的时代，其实就是司马氏已经如日中天的时代，就是曹氏的人被当成眼中钉差不多要除之而后快的时代。

如果他仅仅是娶了一个曹氏的亭主，其实还不是最致命，毕竟他并没怎么玩过政治，而且娶是亭主又不是公主。虽然后来钟会给他安了个有参与谋反嫌疑的罪名，但就连司马氏也知道那都是唬人的，因为如果真的参与谋反，根本不需要罗织其他两条罪名。何况嵇康无一兵一卒也无一封反书反信，甚至据说要靠打铁来谋生，谋生尚且如此不易，拿什么谋反？

甚至他的思想很“反动”，非常不符合司马氏的主旋律，其实也还不是最致命的。虽然最后这个成了他的最主要罪名，但是谁都知道，那时代思想“反动”的不止他一个。之前的孔融的确因为思想“反动”而死，但那主要是孔融一直坚持讽刺挖苦曹操，而曹操还是个法家人物，而且曹操还是站在当时所谓儒学大宗的对立面上。但嵇康虽然思想“反动”，可他并不在朝中活动，主要就是弹弹琴，聊聊天，读读书，写写字，做做文章，喝喝酒，打打铁——你没听错，就是打铁——没有机会，也没有必要跑到司马氏身边说怪话风凉话的。

当然，他还比较骄傲，但也难怪啊，一个诗人，文学家，音乐家，画家，书法家，思想家，口才好，身材好，气质好，样样都好，连对养生都非常有研究，可能连铁匠手艺都比一般的铁匠好，骄傲一点也正常。当时和他齐名的，简直就是双峰合壁的阮籍，不也是一个骄傲的人吗？不也是一个善为青白眼，看见不顺眼的，就白珠子对人家么。骄傲本身并不致命，思想“反动”本身也不致命，曹氏的女婿本身也不致命，打铁这个奇怪的爱好当然还不算致命，可这几样加在一起，再加上了钟会这个自卑兼自负的家伙，就致命了。

钟会也算是出身名门了，魏国太傅，大书法家钟繇的儿子，自幼才华横溢，少年得志，虽然比较得识时务者为俊杰，他爹钟繇是曹氏的大忠臣，而他却成了司马氏的大谋臣，可这跟嵇康也没有神马毛线关系啊。问题是他心中有一个挥之不去的阴影，那就是嵇康，这个虽然只比他大上一两岁，可简直就象山峰一样树在他的面前的嵇康。这个人官职没有他高，他十九岁当秘书郎，二十九岁就封关内侯，而嵇康除了早年做了点闲官，后来干脆不做官，还因为山涛请他作官而写绝交书，可这个人就是象山峰一样，他在乎的东西，人家根本不在乎，而他想结交人家，人家还根本不理——曹氏的女婿不理曹氏的叛徒其实也很正常。

话说当年他也在做哲学票友的时候，写了本得意之作，叫《四本论》，是研究人性的专著，想让嵇康点评一下，表扬几句。可他好不容易鼓足勇气来到嵇康的家边，想起嵇康平日里那骄傲的样子，想起嵇康很可能不仅不表扬还会说得他哑口无言的难堪的局面，他的勇气一下子全没了，只好把那边心爱之作从墙头扔进去，掉头就跑。后面的事情不知道，大约嵇康仍然象以前一样，并没有太把他放在心上吧，可不就是因为嵇康不把他放在心中，所以他才那么畏惧兼难受么。

但他的识时务，以及在军事方面的才能，终于成全了他，他屡出奇谋，最终做了伐蜀之战的主将，统兵十万。在他更加发达的时候，他又一次来到了嵇康的家里——可见并不是嵇康赶着去说谁的风凉话的，而是别人非得赶着到嵇康家里去的。这次他威风八面，带着随从，很神气的进了嵇康的家。他以为以他现在的地位，嵇康一定是刮目相看，连称他非吴下阿蒙吧，可正在全神贯注的打铁。嵇康把一个烧红的铁块在砧板上锤过去又锤过来，就象没看见他一样。

他等了很久很久，手下的随从都在窃窃私语，看到他的脸上从矜持的微笑，变成尴尬的强笑，再变成恼怒的冷笑，而嵇康还在打铁。直到最后，他实在忍不住了，大喊一声，我们走。这时嵇康回头了，不过并非对他笑脸相迎，而是非常淡然的说了句，“何所闻而来，何所见而去”，就好比完全不理人家，等人家要走了，然后说，咦，你什么时候来的啊，咦，你怎么好好的就走啦，而且还是当着人家部下的面，你说这不是当众打人家的脸嘛。钟会毕竟是名门之后，没有当场发作，而是回了句“闻所闻而来，见所见而去”，拂袖而去。

然后的结果当然是没有然后了，钟会回去后不久，就在司马昭那里构陷了嵇康。与他一起死掉的，还有他的好盆友吕安，那孩纸死得更冤，自己的美貌妻子被哥哥迷奸，结果他哥哥害怕倒霉，恶人先告状说弟弟吕安不孝，嵇康帮他作证，正好被钟会一起做掉，成了一对黄泉路上的冤鬼。

不过嵇康临死前，倒是很平静。他要来了他熟悉的琴，望着天边的夕阳叹了句，以前人家想从我这里学《广陵散》，我没有答应，现在看来《广陵散》是要从此失传了，我就弹最后一次吧。算得上从容就义了，而且也算是用绳命来实践他的道家理想了。

那么剩下的几位又做了些什么呢？