采风团杂志第二期内容

          文学圆桌

  小说之道，一疏一密 

                                           蒋广会

                                    （ 著名文学评论家，小说家）

http://s9/middle/609f16bcg9effc89a83f8&690

  图中 右边是作者，采风团杂志编审蒋广会先生

最近，也是作家的朋友给我推荐了几篇（部）小说，其中有他本人的，登在赫赫有名的大刊上的中篇，而且还是头条。这几个东西我是真读的，就是说读了进去的，心无旁骛，因为本人久违文学，那是抱着十分虔诚之心学习的。然而读后，却十分让我失望，也十二分的让我想了很多。这里不谈它们的思想内容，亦不谈作家的创作理念和意识，只就艺术上的一个小问题谈点浅见。

小说是文学，是艺术，它既不纯粹是故事，也不是说书人嘴里的“噱头”，它是供人愉悦并在享受中有所受益的艺术品。多少年来，文学界都呼唤“文学回归文学”、“小说回到小说本身”，可是事实上呢，却越走越远，越来越不是小说了。我不想对那些善良的或怀鬼胎的“回归派”浪费笔墨，怎么咋呼，怎么写作，那是他们的事，当他们两眼紧紧盯着诺贝尔奖的时候，实际上在和诺贝尔奖背道而驰，总之我们管不了那么宽，那是他们的事。

小说是艺术，有它的章法结构，有它的浓淡疏密。我看的这几个东西，不可谓不精彩，可以说叙述故事的“绝招”颇多。但是，却让人看了喘不过气来，如果你没有口技艺人或者演员憋气的特异功能，休想舒舒服服的从作者设置的套套里走出来，不叫你憋出眼泪来那就不算功夫。是啊，一味的紧张，一味的高潮，从第一句话起，就把人吊到最高处，一直到完都下不来。还有人美其名曰这是新作法，适应生活快节奏。而蹩脚的编辑偏偏就看中了这种玩意儿，真真不可理解！如果这是个别，本文就没有价值了，不，不是个别，因为某些人的提倡，由于编辑的诱导，这种倾向有愈演愈烈之势。我的朋友是中国作协会员，他就说这是引进的“小说做法”。在许多人看来，“舶来品”当然是最好的。殊不知他错了，国外一流的小说你怎么看都是艺术品的，只讲密不讲疏的小说其实是末流小说，是你“开窗放进了新鲜空气的同时把苍蝇也放进来了”，恰恰因为是苍蝇，你看得见摸得着，把它作为了美食，不问三七二十一吞进肚子，虽然泛呕，看人家说“好吃”，你怕不时髦，也流着眼泪说“好”，甚至比他们的喊声更高，以示你理解得透。这是一种悲哀。

从古今中外的名篇小说看，有八个字不可忽视，即：小说之道，一疏一密。

首先，小说应该是太极拳。太极拳是中国的古老哲学在武术上的表现，它是“八卦”形态的具象，是武术领域的“金字塔”。太极拳是特讲究舒缓和疾速的完美结合的，尤其在“缓”字上，那功夫了得。无论是看，是练，是对抗，一个“缓”字就是出奇制胜的法宝。“缓”让人欣赏、品味，练的人出神入化，看的人如听韶乐。忽然之间，几招快攻，又让人为之一振，紧张至极。就这么一缓一疾，以缓为主，疾在关键，一路下来，饱人眼福，爽之又爽。我们读沈从文的《边城》，读川端康成的《雪国》，读海明威的《老人与海》，都有这种感觉，那么从容，那么娓娓。现在呢，几乎没有一篇不显得浮躁的，很多小说就不像小说，难怪有人说是“文学垃圾”。

其次，小说应该是园艺。园艺家整理园艺是把乱糟糟的草木整得疏密相间，错落有致的，把本来非常难看的园子整的成为风景。我们不妨观察一下盆景艺术家，他们在料理盆景的时候是怎么做的。几年前，朋友送我一盆柿子树，我手懒，时间紧，勉强维持它活着，那树长得乱七八糟，不成样子，我真想扔掉算了。一天朋友来我家，直笑我糟蹋了一个好盆景。我说，我不会呀。他说，那有什么难？几剪子下来，再拉拉枝干，就成了。他告诉我，其实简单得很，叫它疏朗起来，只这一个诀窍，别无深奥。真的哪，他三下两下，修掉了许多枝蔓，突出龙骨，嶙峋枝桠，又用细绳子攀了几枝，哈，一个美观宜人的盆景即刻呈现眼前。从这里可以得到一个启示，写小说如同园艺，园艺是艺术，小说也是艺术，园艺要疏朗才能成为艺术，小说也要有疏的空间才能成为艺术，一定度内的疏朗的园艺能够使人赏心悦目，一定度内的舒缓的小说能够使人得到享受。一味的密不是艺术，疏而无致当然也不是艺术。可是目前的小说都是过密，所以要强调这个“疏”字。要疏密有致，相映成趣，不能密不透风，故事密，情节密，始终处于高潮状态，那不是艺术，是堆砌，是垃圾。

再其次，小说应该是成衣。成衣是对布料剪裁和缝制的结果，是一块块大小不等、形状不一的布块的连缀。任何文学作品都是要剪裁的。我们拿来一大堆素材，这些素材如何使用，谁重谁轻，孰先孰后，怎么安排，成熟的作家是有一定尺度的，他们会把材料放在适当的地方，都有用武之地，都能极尽其才。譬如裁缝做衣服，他（她）下的布料，裁剪时心中已有一定的回数，就像作家带着目的体检生活，然后要做拼凑了，不管这些布料搁放的怎样混乱，怎样让外行人眼花缭乱，裁缝都能把它放在应该放的地方，大小搭配，制成衣服。剪裁与疏密是密不可分的，只有剪裁得当才能疏密得当，保持有疏有密、一疏一密，富于节奏，使人产生艺术感受。

又再其次，小说应该是兵阵。兵法上布阵也讲究虚实结合，有的地方可以虚晃一枪，有的地方就要重兵把守，百里平川可能空无一兵一卒，三五十里路的要塞就要有雄兵百万。穆桂英大破的天门阵，既有生门也有死门，有的地方可以长驱直入，有的地方就会血流成河。她摆的迷魂阵，更是奥妙无穷，缓到极致，也疾到完美。这都是兵力布置疏密等因素所致。不论我们采取以逸待劳也好，采取穷寇猛追也罢，目的都是消灭敌人的有生力量，取得战争战役的最后胜利。兵法也是艺术，也不是每时每刻都刀戎相见，即使最残酷的战争时段，也有休整和娱乐的空间。小说也当如此，小说家把他的素材适当运用，就能使人产生美的享受。小说不是一个劲儿的打打杀杀，不能老是处在白热化，那样的小说其实不是小说，至少不是文学艺术意义上的小说。

最后，小说应该是“人”，是活生生的人。人就要有工作也有休息，有紧张也有放松，有白天也有黑夜。人的精神不能总在一个高度紧张的水平线上，那样就会患精神病，就可能早逝。人要劳逸结合，拼搏和享乐同生拥有，这就是疏密的道理，一疏一密，方成体统，生命存焉。这道理太浅显了，无需口舌。小说应也是一个生命体，有“呼”也有“吸”，我们为什么只让它“吸气”不让它“呼气”呢？那是要窒息它的。

以上几点只是为了说明疏密相间的道理，没有加以论证，没有举名著例子。实在不需要举，因为谁都知道，谁都从名著里读出了，都是老生常谈，甚至谁都比我“知识”得多。事情就是这样怪，偏偏是那些名家出了这常识性的错误，我不见经传的小人物站出来指点。而实际上，我的这个东西就是针对名家写的。还有，最近看了一期某杂志，仅就小说而言，我实在不敢恭维，本来很好的素材，却学那些上来就高潮的东西，虚张声势，而看下去却空空如也，令人失望。由此可见，那些“快节奏”不是万能药，不是一切题材、一切原料都适用的。并且，只紧不松不是艺术。

小说既然是艺术，就要遵循艺术规律。一个时期一个地区流行的东西不一定是普遍规律，也可能只是一种新的方法，就像意识流，哪门哪派的小说都可以运用，不是某些人吹捧的那样神奇，甚至中国古代早已有之，不必要染上现代迷信。

因为本文只对疏密而言，大有矫枉过正的嫌疑，没有办法，只能这样，在下姑妄言之，诸君姑妄听之，只盼理解，不求其他，如此而已。