《阅读抵抗荒诞》：所有的智慧都在朝阳的那一面

所有的智慧都悬挂在朝阳的那面
所有的心情也邻近阳光
这几乎就是一种医学
在冬天，你总走在那一面

有人总坐在午后的街上
就像插图出现在书中
这几乎包含了种种医学
在你失去年轻又不太年老的时候

在生活的玻璃后面有我的眼睛
在日子的树林中却没有我
我看见你正携影疾走
也将看见你
更快地坐进阳光之中——陆忆敏

   蔡朝阳老师是个很深情的男人，或者用他的好朋友郭初阳老师选用的词——朴素、善良、一往情深。他的文章中，有那么一些特殊的短语，频繁出现，它们是：击中内心最柔软的地方、我哭了、热泪盈眶。我有时会拿它们开他玩笑，我说蔡老师，你怎么那么“倩煞煞”的呢？弄得他很不好意思，他说，嗨嗨，你注意点师道尊严好不好？然后，过段时间，又发现他“热泪盈眶”了。我知道，他是真的哭了，他内心对世界上，对人性中，那些真正善良和美的存在，始终是敞开的。我笑他，只是因为，他作为一个男人，怎么那么容易被触动。

《阅读抵抗荒诞》的副标题是：蔡朝阳中国教育观察。作为中国教育体系中的其中一员，蔡朝阳老师“两手粉笔灰，一肚子不合时宜”。他“合”的是未来一个可以想望的好的世界。如所有站在令人失望的现实世界，朝向时空的远方眺望另一个世界的人一样，蔡朝阳老师常会不自觉发现，自己左边矗立着与自己格格不入的现实，右边铺展着自己的无能为力的郁重。在第三次看完记录片《高三》后，蔡老师写道：“身为这出悲剧与荒诞剧之中的一员，我无能为力。我的悲伤来自我深切的认识到这出悲剧的荒诞，而我必须置身其中，无法逃离。这是我的悲剧。”而更多的人，学会了把自己变成单纯履行体制功能的人，不知道悲伤。

02年，我在我的高中语文课堂上遇见蔡老师，那时他还是一个忧郁的年轻人，很瘦。我的同学们对蔡老师的一致评价是：幽默风趣，博览群书，有思想，很深刻。他在课上释放出来的那种智性的愉悦，让年少的孩子们充满惊喜。但是他自己，对生活缺少一种欣悦的情怀，精神生活也不是那么稳定。我一度很担心他的精神状态，觉得他太孤独，深陷在自己的内心世界里，有时沉重疲倦，有时空茫焦虑，飘飘荡荡，在自我的挣扎中耗损心智，让人不放心。我不知道他现在如何回忆自己那段时间，他是那种对自己坦然、坦率的人，我猜他会对它充满感激。因为那是一个自我改进、自我完善的过程，努力着从内心深处获得动力以前行，伴随着疼痛和隐秘的喜悦。

阅读，写作和思考，构成了蔡老师生活方式，并且在一些时间里，是最重要的生活方式。这种生活方式，让他进入一个无限宽广的世界，并赋予他不可剥夺的内在价值。我对蔡老师说，你带给我的影响，比你想象得要深远得多。因为他本身的存在，就引发我很多思考。我不会轻易把别人思考的结果拿来，作为自己应对某个问题而给予自己的解答。对蔡老师的那些思考的结果，也是如此。所以我看到的蔡老师，并不是别人眼里那个有思想很深刻的蔡老师，而是一个一直在思考的人的形象，那种独立性，那种保卫自己良知的完整性的能力、唤醒自身对世界的责任感的能力，才是让我由衷地喜爱敬佩的。我害怕在他身上看到一个悲剧，看到他与世俗的生活握手言和，不再以理性的目光去打量社会生活中的各种存在，或者，朝向自己内心世界越走越深，最后因为孤绝而变得狂迷虚弱。幸好，这一切都没有发生。他和世俗的世界相处得很好，他把自己内心的世界打理得很有秩序，更重要的是，他从沉思的生活中，走出来，更加切实地关注公共领域内的事务。

06年的时候，蔡老师写了《在鲁迅路口》，他说：“我打算，宽恕每一个人，包括我自己。”那时，他已经是一个孩子的父亲，在熙熙攘攘的世俗人间，为自己建立了生活的尺度。他注视周遭世界的目光，因为理性上的清健而日渐宽和、从容，内心温润有力，有更多的爱。我回想以前他在讲鲁迅的文章时，那失神的凝重的眼睛，那愤激而脆弱的神情，止不住感慨，一个生命的自我成长，是多么具有尊严和价值的事情。当下的世界，并没有增加更多的善意，有些幽暗的层面，也并没有被明彻照亮，但是蔡老师当下的生活，则是发生了很大的变化。郭初阳老师作本书前言，题为“谁曾这般磨灭”，亦是这个意思。每个人都是从自己的过去中创造了自己的将来，在自己的自由决定的行动中，承担自己为自己选择的命运。

我并不喜欢“阅读抵抗荒诞”这个书名，生活本身不是荒诞的，假如说我们现在的生活里有那些可见的，可以言说的荒诞，那也不是生活的本质，而是我们的时代，我们的国家，或者更具体地讲，是我们的社会所实行的那些制度催生出来的。你怎么可以用抵抗这样的姿态去面对它呢？蔡老师说：“为何抵抗，抵抗这个词语的言下之意其实是，我们被打败了，挡不住了，我们还勉力抵挡……挺住是暂时的，虚无是永恒的，而我们唯有以文字自救。”我理解蔡老师的意思，在现实生活中，我们总会被逼迫着去做一些事情，这些事情毫无意义，只会损害我们自己为自己的生活创造意义的能力。但是，正如陆忆敏的诗歌写的那样，在阴冷的时候，让自己朝向温暖的那一面，靠近阳光，是最真实需求，也是在这种需求中，包含着希望。

克洛迪奥﹒玛格里斯在《乌托邦与醒悟》中说：人人都只考虑自己，小心谨慎地行事，而不去思考生命、真实以及人类自身的意义，那么这样的文明是混沌的。蔡朝阳老师是一个诚挚的自我省察者，他通过思考和展望，与我们所在的这个文化环境，紧紧联系起来。我看见他正携影疾走，也将看见他，更快地坐进阳光之中。

                                                          朱桂英

《阅读抵抗荒诞》

作者: 蔡朝阳

副标题: ——蔡朝阳中国教育观察
ISBN: 9789862212691
页数: 274
定价: 新台币330元
出版社: 台北市：秀威资讯科技
装帧: 软精装
出版年: 2009年8月