抚州的古村落

我为什么要去探访一个个的古村落？因为古村落，它就在那里。

人们也许疑惑我的初衷，为什么追寻历史的背影而去？我觉得这是一种学习和敬畏，我心里知道，我要去学习和膜拜，而且我以为自己还太懒，没有学好。求仙访道也不过如此，那真正的远处，总有高人指引。我相信古村落给我的启示，我是寻着他的指引而去的。一直以来，是他教我低下身来，沉下心去。

在城市之外，那些秋日金黄的田野，那些兀自盛开的花朵，那些弯曲村间的小道，那些孤立草丛的牌坊，那些幽深寂静的小巷，那些燕子纷飞的厅堂——那些容纳我们无尽乡愁的一处处废墟。

我主张带领年轻人，走进和亲近那些远离都市嘈杂的，仍然保持着平静与荒芜的地方。因为青少年特别需要美育教育，需要培养对礼的直接认知和体验，这里面就包括对城市对乡村对环境的认知，青少年对他生活的世界的体认将影响他的终生。我也不主张复古，也不反对西方。我主张进步，主张建立适合中国人的文化自觉。当下，古村落的衰败，应该就像鲁迅说的是把美好的东西撕裂给人们看，唤起悲剧的意识。然而在现代人眼中它们并非什么财富，因为似乎没有人会对历史的毁灭而痛心。尤其是我们这个热衷于帝王将相历史观的民族，对于平民的古村落近在眼前和当下的消失，似乎本能地反映出麻木和迟钝。

“田园荒芜胡不归？”——古村落的现状，也许是一种隐喻：我们的精神田园已经荒芜了。

每次路过江西的天地，似乎都能让我呼吸到“物华天宝”的气息。赣抚一带，散落着大量平原类型的古村落，因为农商的兴盛，积累了一定数量的财富，传承了悠久的历史，因此保留了很多精美的建筑遗存。和湖北那些我曾经考察过的清代村落比起来，时间至少推进了300年，这才算是有历史的地方呢！特别是我在金溪的竹桥和东乡的浯溪，看到那些寂寞但规整宏阔的明代遗构，的确感到了震撼，它们虽然空空荡荡，虽然无声无息，却让人难以释怀。

这次去了三个县——临川、金溪和东乡，一路上我们的汽车都是在乡村小道上的穿梭，主要在金溪和东乡之间的腹地来回寻觅。

第一天（9月7），我们从抚州出发，向东沿金溪公路行驶，到浒湾镇的时候已经1点钟了，在镇上路边一家小餐馆，每人匆匆吃了一碗鸭肉粉。然后转道向北，先“扫荡”了金溪县境内的重点古村落——琉璃乡的曾家村和双塘镇的竹桥村。

     第一站东源村曾家，村口一道新建的高大门楼，造型别扭，材质粗糙，差点让我们望而却步。祠堂也紧锁着，不得进入，但耐心走进村去，发现村落整体保存尚好，巷弄整齐，屋宇森森。全村设东西南北四门，加上各种里巷门（券），它们构成了村落的城堡式的整体格局，也分别界定了一个组团或者一条街巷的内外空间。门额上保留着或清晰或模糊的题字，如“阳德含辉”；“隆平旧家”；“沂水渊源”；“南丰世家”；“清公路”；“龙光发祥”等。除了门楼，大宅的门楣尚有“奉政世第”、“大夫第”、“屺水流芳”等题字，文化元素十分丰富。但这个村子整体格局的除了屋宇联片集中、街巷纵横有序，其它特色尚不明显，最感动我的是位于上水口处的仙师殿（村庙）：枋型大门的门楣题有“豢灵护应”、“崇祯元年（1628）”的字样。大门内那门楼的一进，是真正的崇祯元年木构（再往里去，大殿部分则显然是最近新修过）。那份扑面而来的古朴气象，令人心悸。庙旁一条古道，古木交柯掩映着一座“龙光发祥”门楼，旁边题“康熙庚辰（1700）年蒲月。门外还有一块禁碑：“合族严禁本族来龙地脉。无论公山私山，一概永不许取石动土，违者重罚，光绪戊子年吉月，合族公立。”（1888年）

曾姓是抚州的名门望族。据说曾家村全村700余口，是金溪县境内最大的一支曾家。南宋景炎丙子年1276，曾子实由南丰慈门曾家迁来。那“南丰世家”的门额题字，分明也昭示了这里的曾家和世称“南丰先生”的唐宋八大家之一的曾巩家族的渊源。

第二站双塘镇竹桥村，村落始建于元末明初，它的历史并不算久远，但规模很大，有足够的面阔和进深，保存完整，村前小溪婉转，村中池塘连连（村内有水塘七方，全由石块砌成，中间为一大型月塘，形成七星伴月之象），古树、村庙、祠堂，公共建筑类型丰富而规格精致，街巷之间门楼座座，巷弄曲折，层次多变，有迂回不尽的印象，外部空间十分丰富，显然都是经过专门布局的。据说村落风水格局为著名的风水师廖禹先生所定，看得出来，这是一个经过认真经营的一方大聚落。而且古代金溪县至东乡县的官道大路从竹桥穿过，它又仿佛一个古老的驿站。

村落有三座门楼，总门楼、中门楼和下门楼，串联起村落的纵深。特别是总门楼视野开阔，直对村落远案崇麓岭，近案黄婆岗。门楼前还有三口呈有“品”字形排列的多边形古井，寓意喝了这“品”字井的井水，不管是为人、为学、经商都要讲究品德。村中文隆公祠，建于明嘉靖年间祠堂，门脸虽简洁朴素，但株树红磉，大气庄重，是村中明代建筑的代表。村中有三组组完整的建筑群，一为“十家弄”，一为“八家弄”，一为“文林第”，“十家弄”和“八家弄”，意指多家厅堂在此并联，门前青石板铺就的巷道，整齐厚实，被岁月打磨得精光油亮，和高高的青石墙裙以及青砖的外墙，恍然构成了青石的世界。旁边一处门楣上题写的“拜石”的石字还刻意多了一点，足见人们对石头构筑的家园的喜爱。巷弄边有两个小朋友靠墙坐着，趴在一个长条板凳上做作业。我看见这两个可爱的孩子，就蹲下来和他们攀谈，我说，都会做吗？我帮你做吧（瞧我，多好为人师！），其中那个稍大的孩子一边一只手捂着作业，一边抬头望着我难为情地笑笑说，做是会做的，只是我的书法不好，不好意思给你看了。

竹桥历史上虽然为官得功名者不多，但是金溪《新编县志》中大事记、人民政权、群团、木刻印书、著述目录、人物等章节，都记载了与这个村庄有关的人和事。在全县61个立传人物中，竹桥占了3人；250个著书立说的学者，竹桥也有3人。所以完全称得上是一个人文名村。金溪县是古代江西雕版印书中心，而以竹桥人开的“余大文堂”为最大最早，村中现存的“养正山房”就是当年一个刻印古籍的地方。在康乾时期竹桥就有人在全国做卖书生意，有人在北京开书肆，收罗古籍，有人回乡里自开印书房，“刊书牌置局于里门，昼则躬耕于南亩，暮则肆力于书局。以刻书鬻书为业。”有一种说法，竹桥人开了金溪雕版印书的先河。这是一个典型的因书而兴的古村落。而且从金溪到浒湾再到竹桥，县城——集镇——村落，由于找到了竹桥，我们这条关于古代印刷文化建筑之旅的线索没有间断。

时间不早了，我们从总门楼出来，回望古村，池塘边上鸡冠花正盛开，夕阳如金子一般斜照在村落正面那跌宕的山墙上，油画一样绚丽。可是我在竹桥画画的效果并不理想，因为钢笔出水不畅，弄得我很有些沮丧。

赶到金溪县城的时候，已是黄昏时分。我们没有忘记去拜谒那为纪念陆象山而建的“仰山书院”。留下伙伴们参观书院，我乘机去旁边的老街“王家巷”走了走，一座高大森严的王氏祠堂在巷口挺立，我抓紧时间画下速写，虽然行程匆匆，算是到过这座古城的老街了。回到仰山书院的时候，夜幕降临，书院里已经灯火通明了。我们到街边一家餐厅点了小炒肉、红烧草鱼、炒青豆、炒竹叶菜杆，饭菜很可口。吃完晚饭我们回到抚州城里的“非常客栈”住下。晚上，我还专门去离宾馆最近的一家超市，想去买碳素墨水，但是没有买到，我开始有点抱怨起这座文化之帮了。

第二天（9月8），早晨起来，我终于去抚州文具城买来了墨水。这一天我们计划往临川南部纵深探索。第一站，靠抚州市区最近的施坊陈家祠堂，寻找施坊陈家祠堂费了很多时间，都是外来打工的人，望一望那平原之中并无遮挡的景色，我开始茫然起来。文明拿出预先准备好的地图，沿国道两侧都有分布，其中东侧有玉湖李家、鹏田陈坊民居群，西侧有荣山和河埠古民居群。

路上，我在车里查阅地图，忽然发现，临川叶坊将军殿，一座远近闻名的明代建筑，应该就在附近。在国道路边的白鹤卢家村打听好路线，我们满怀期望地赶到曹家村，结果下车还步行了两公里。远远望见那古庙座落在兀立小村前的一座小丘后面，除了正面，将军殿已经被新搭建的偏房所遮盖，而且门前俩个石狮显然是粗劣的现代仿品，腰檐上还一边加了一个绛红色的彩陶龙嘴，大殿里面的台阶旁安装了不锈钢的栏杆，我们很惋惜地批评说你们这真是破坏文物啊！并且打比方说这是一个简单的道理，就像打坏了真古董，安装假古董一样，干的是蠢事。一旁施工的民工兄弟似乎听懂了，因为他们望着我们快活地笑了。可是我却有点后悔，觉得不该刺伤那守庙的老头，因为他们饱经沧桑的脸上，分明写着无辜与和善。

下一站东馆镇玉湖李村粮仓，赶到东馆镇，已经是中午，我们就在镇上一家邓记餐馆点了几道菜吃完中饭，赶往玉湖李村寻访那座著名的粮仓，这座古村整体显然已经破败，古民居多已无人居住，任我们在其中穿行，然而，那座粮仓（资政第）似乎藏的很深，要绕过几户人家的厅堂，而且貌似为了配合这种神秘，起初有一条狗对着我们狂吠，没想到后来引来一群狗，围着我们不依不饶——似乎在告诉我们，这可是粮仓重地，闲杂人等，不得擅入！从一户人家侧门出去——那外面豁然是另一个天地，那尺度宽阔的四合围院当中，蒿草丛生，院子的天空阳光灿烂。院子四周一圈走廊，走廊内侧是架高了50公分地坪的仓房，一端廊子的外侧还树立起一个烟囱，下面有烟道，通往各个仓房下面，驱鼠防潮，果真是设计精巧。但是整个大院里空荡荡，连麻雀都没有一只，我想粮食应该也没有一粒了吧。离开粮仓，路边跑出一群天真烂漫的村童，好像在向我们告别，他们脸上干净和幸福的神情，又好像在向我们暗示着古村新的生机。

由于去荣山一侧的道路路况实在不堪，我们决定去另一侧的鹏田陈坊民居群。刚到陈坊村口，暴雨落下来，我们竟然不敢打开车门。下午回到抚州城里，我坚持又到荆公路去画画，为自己仔仔细细地留下一点对抚州老街的记忆，直到暮色降临。因手机忘在车里，害得大家一通着急——时间真宝贵。

第三天（9月9），从抚州往东乡的浯溪村，根据地图的指引，我们在公路中途的岗上积镇离开国道，转道向东沿村道朝黎圩方向赶，这本是通往集镇的道路，但是路面很窄，几乎不能错车，幸好一路上对面并没有几辆车过来，因为偏离了大路，路边的景象，让我们流连，貌似每个村落都值得停留，但是由于赶路要紧，我们一一割舍了。直到后畲，那路边就可以看得见的成片连绵的屋宇实在令人不忍错过，于是我们下决心停车进村，走进去才发现真的不能错过，这正是王安石弟弟王安礼的故里。一样的门楼、池塘、祠堂，一样的古宅深巷，有两个地方比较特别，一是保留尚好的问渠书院，是文化之帮的重要佐证；一是那古宅门楣上面的虎头型装饰，究竟表达什么信息？尚未得到答案。

穿过黎圩镇街上再望北3公里，到了浯溪，便是王安石弟弟王安国故里，又进入了另一个天地。村口一座道光年间精美的石牌坊像门卫，宣示了村落的所在。进到村中，有一位王家的年轻人王进得知我们的来历。热情地给我们引路，他为我们借来祠堂的钥匙，但那锁显然许久未用，试了几次，祠堂的大门终于没有打开。但村中一座明代官厅和一座明代“奕世甲科”牌楼，已经让人肃然起敬。牌楼前一对石狮，无论公母，膝下都有一只可爱的小狮子，这种石雕格局我还是首次见到。

由于打不开祠堂大门，我们到小伙子家坐着乘凉休息聊天。小伙子告诉我们，他本来在东莞打工，因父亲病重，所以携妻子回乡照顾。已是午饭的时间，全家在老宅里坐着一起吃饭的，还有读师范的妹妹，长得小巧秀气，颇有古风。

牌坊、祠堂，官厅，明代、明代，不知不觉置身在明代村落和建筑的天地里，不知不觉，置身在东乡县黎圩镇这个王安石家族聚落群之中。这次我对明代古村落的非常有感觉，就如那整齐、光滑、厚重的石质墙裙和巷道一样，给人沉甸甸的份量。

对了，还有上池？那王荆公真正的故里，据说就在附近，但是因为时间关系，这一次我们却只好放弃了。我暗暗想，留给秋天我们再来吧。

中午一点，我们才从浯溪出发径直往东乡方向赶，到东乡时是两点，找到“黄记外婆家”连锁店准备吃午饭，我问门口的保安，老街在哪里？他回答，这里就是老县城的中心，老街呢，要到街面的后面一排去找。于是我又让大家先点菜，自己则跑到马路的“后面”——去老街（横街）画了一张画，算是对东乡老街的一点交待——我从西门巷、舒同西路再到横街画画，伙伴打来电话催促我回去吃饭，于是一路小跑回到餐馆，已经是大汗淋漓了，只好脱下上衣散热（真是不文明的行为），好在没有人介意。这时候大家也没有等我，已经开始吃了，鮰鱼烧荷包蛋、烧鸡，熏肉清茶炖锅，野菜丸子，味道都不错。那剩下的鸡油也没有浪费，大家拌饭吃了。这餐饭大家胃口都很好，算是对今天辛苦的犒劳了。离开东乡，就直奔南昌火车站乘坐动车回武汉了。

在这些古村落的探访中，我好像是在做着时光的穿梭，星际的游历，与时间赛跑，与圣贤对话。在赣抚平原，有历史遗存的古村落比比皆是，除了主要的目的地，顺路我们还造访了金溪的下宋村、大耿村、临川的白鹤卢家村、嵩湖曹家、东乡的新乐村等等。这些古村大多有共同的格局，房屋集中，都有祠堂、村庙、门楼、池塘。每到一处，我们都会情不自禁议论着，看看，多整齐，多古朴，多干净，多安静。每到一座古村落细细探访，又像和一个个寡言少语的老人慢慢地对话。我不知道自己有没有力量做唤醒者？去唤醒沉默背后的故事，但是我可以做一个倾听者，接收那穿越历史传来的声音。一座座古村落，承载了古代创造的热情和恪守的秩序，丰富和多元，聚集在天地之间，每个细节的感动，充实着我。对此，住在其中的村民是什么心情？他们回忆荣耀？他们恪守纲常？他们希冀振兴？在我，读到的则是一种对悲剧的审美与痛楚，一种散场后的寂寥与清凉。

我再次回首那些经过的田野之间，宽阔的稻田，蜿蜒的道路，几株并不高大的树木，偶尔有起伏的丘陵和窄窄的沟渠，如果没有古村落，那里仿佛就没有了风景，或者说至少要显得单调许多。因为那画面里，似乎有了它们才变得完整与和谐，我想，那正是人类向大自然索取之后的回报和修补吧。

一路上，我不断得到求证，那时的乡间，人们分明营建了一个个理想的家园，宅院精良，屋舍俨然，一点不苟且和落后。即使在今天，那些数百年的木构仍旧巍然挺立，为乡民们遮风挡雨，它们经历了岁月的风雨沧桑，跨越了时代的沟沟坎坎，执拗地将那往日的礼法和尊严传递给我们，就像浯溪村的王进对我们说的那样，等你们很久了。这些信息，我们接收到了吗？今天，人们一任古村的衰败，唉，对此我们又能做什么呢？我不能理解，它们竟然不是在战乱时期，也不是在贫困时期衰败的，而是在我们生活好起来，自以为有了建立自尊的条件，却无情无知地毁弃它们。这样的轮回，令我再次产生疑问，我们周而复始，希冀建设美好的家园和诗意的栖居，这奋斗的目标究竟是真的吗？

我们那些遥远的故园，虽然是通过笨拙的，低技的方法建造的，却蕴含着真善美，蕴含着力量。同时它们不依靠多么先进缜密的现代法律手段，仅仅以儒家礼法制度和道德习俗维持着自治小社会的秩序，他们的底线尺度高于我们当代的城市，这就是他的价值所在。对比今天的城市，我们为什么不能思考这个问题？

我越来越相信，过去在乡村构建的精致不可想像，曾经的建筑和聚落有着凛然的尊严。今天当我们（重新）有了经济条件，套句时髦的话说甚至超过以往所有时代的总和，却去抛却这种尊严。我们抛却的不只是生活方式，而是几千年积累下的尊严。

每个村落都这样，一个完整的艺术品，一个完整的构图，完整的故事，很美，很协调。当然，这里面的禅机究竟是什么？我还在寻找，因为我相信上天还会给我更多的启示吧！我很奇怪，在私有制的封建社会，人们还能够用心建起许多精美的公共建筑——祠堂、社庙（村庙）、门楼、书院、水井、水塘，保持街巷和水源的洁净，保持整体风貌的均齐与协调，保持建筑物的风度与格调，当下的农村，这些哪里去了？换句话说，我们今天又拿什么来代替被毁弃的一切呢？为什么私有制社会里，人们尚能懂得集体规划，现在的农村建房，乱七八糟。我以为那主要是因为没有了敬畏——可见，没有了敬畏，这个多么可怕。

反过来看，正是那些不入现代人法眼的古村落，替我们证明和保存着，一个民族的从容自信和优雅，替我们守着礼的最后一点精神。唉！我们应该问一问，什么时间？我们可以再一次收拾起自己民族独立的精神。

这一次的探访，行程匆匆，天空依旧湛蓝，然而天气依旧炎热。相比而言，我还是偏爱在雨中古村栖居的体验——虽然不能走向村外。我喜欢找一个雨天，厅堂那天井滴下雨声的曼妙好听。我也喜欢腊月里南方天井中，飘进来一朵朵温柔的雪花。我喜欢初冬时天井周围轻雾弥漫，恍然若失的翩翩。我还喜欢看庭院里橘树和柚树累累挂果。栀子花朵朵绽放香溢满庭。凌霄花爬满院墙。当然这一切，只有住在那里，才有体验。

公历的九月初，刚刚白露的节气，这里的天气却还没有转凉，村外田野里的稻谷渐渐成熟发黄，我想，深秋再来，那将是一个金色的世界！