一

她，垂首低眉。眼波流转在睫毛的后面，能感觉到，却几乎看不见，像是山谷中轻轻吟咏的山泉。

影院里极其安静，所有人都在等待着，等待云珠笑容绽放的那个瞬间，一边在担心，一边在期盼。

那几年，云珠就是荧幕上的天仙，那么美，那么远，一颦一笑，都会主宰所有观众的心，让他们看起来那么可怜。大上海的三十年代初，黑白影像时常会闪烁，对白的音色也像是砂纸一样粗糙，可是云珠的笑容，却可以扭转一切。

她不是那种妖艳的女子，甚至不懂得妩媚，不懂得怎样扮出光艳的妆容，在那个年代，她跟所有的名伶，都是那么的不同。

但是她的眼睛，她的笑容，却又那么的动人。当她深情地凝望录影机的时候，所有观众都会以为，她在看着自己，并且为了那份纯粹热烈的爱恋，而觉得怦然心动。

她就那样，走进了所有男人心中属于爱情和欲望的角落，也打动了一些女人，惹怒了更多。

报纸的“洋画”版面统算过，她主演的电影上映的时候，整个城市里面的年轻夫妻，吵架的几率都会增加三倍以上。

 

可是无论如何，城市里的男男女女，还是会涌进电影院，看她主演的故事，等着她凝望观众席的瞬间。

 

她的面容，被好色的镜头放得好大，柔美的眼眸后面，藏着无限的深情，那个镜头切出的瞬间，影院里的观众不约而同地“哦”了一声，那声音又是满足，又带点痛苦，云珠的美，是揪心的那一种。

 

“我不管，我只要跟你走。我的日子，有你就足够。”云珠的台词，有点幼稚，有点固执，她的眼泪还没有抹去，笑容就已经开始绽放，跟着镜头做梦的观众，随着她的情绪释放着，沉醉着。银幕上的男女拉起了手，走向了他们的未来。

 

二

灯光逐次亮起来的时候，影楼里噼里啪啦的声响，显得很不真实。就好像一群不解风情的怪兽突然出现，踏破了大观园春花烂漫的诗情画意。

周围的人，已经开始离场，一边谈论他们下一步的行程，去外滩还是去东洋人的百货店。袁爷还在自己位置上枯坐着，失神地凝望空空的白色幕布，那幕布泛着一点浅雾一样的光泽，就好像有很多幽灵住在里面似的。

“先生，唔要打扫…”一位朴实的大嫂，拿着扫把等在袁爷身边，怯怯地提醒。

“哦。”袁爷有点忙乱地起身，最后一个离开影院，到出口的时候，又回头看了一眼幕布。

那银幕，还是那样不可琢磨。

 

三

“袁先生真是爽快人啊！兄弟在上海滩这许多年，都很少见到您这样慷慨大方的老板呢。”眼镜男一脸假笑，带着掩饰不住的得意，收起了租赁合同。

“陈经理客气了。”袁爷做出一副满不在乎的样子，很随意似的，又问道，“你们影业公司的名角儿云珠小姐，也住在片场吗？”

“哦——”，眼镜男很能猜透别人心思一样，拉着长腔回应着，“云珠小姐没有那么多派头，一向都是在片场里呆得很多的。慢慢您就知道了，我还有事，您忙着。再见，再见。”

袁爷因为眼镜的语调，略略有点不快，看他走远，也没有送，只皱着眉，看远处那些密集如蜂巢的阁楼外面，五颜六色晾晒着的衣服。

 

“…他有点怪。很有钱的样子，有这样一套大宅，家里却只有一个主人，几个佣人，据说家人都在乡下老家。我想着我们只是拍两个星期的片子，应该是没问题的。价钱也公道…”

电影公司来的第一天，袁爷上午下楼时，就听到眼镜跟一个胡子男这么说。

大家随意地打着招呼，说着冷若冰霜的场面话，然后汽车就来了，黑黑的，样式很古板的车。车开进了院子，惊得门房老刘的那两只母鸡没命地叫，而且逃跑，车停在袁爷他们面前，工友拉开了车门，车上走下一个面色惨白的女人，披散着头发，穿着睡衣和木拖鞋，女人皱着眉，闭着眼，嫌恶地用手遮蔽着阳光，有个老妈子很快跟过来，撑起了洋伞。那女人晃晃悠悠的，梦游一样，也不过来，也不走开。

“袁爷，您认得吧？”眼镜笑笑地问。

“谁呀？哪个？”袁爷随口反问。

“车上刚下来的，就是云珠小姐。我们的名角儿。”眼镜语调浮滑，不知是在嘲笑云珠，还是在嘲笑袁爷。

袁爷很吃了一惊，定睛看时，那女人的确有些像是银幕上的云珠，只是毫无活力，整个人倒像是已经死掉了多一半似的。现在，她已经被人引着，靠坐在凉棚下的椅子上，吃些很平常的小笼包，吃得不多，倒好像呕吐了很多。

 

四

那几日，袁爷很闲，整天都在“片场”晃荡。这里本来就是他家，所以也没有人约束他。

云珠像个木偶人一样，衣衫不整地来到，然后就昏睡一样坐在临时的化妆间，任由工友给她涂脂抹粉。袁爷这时才知道，电影里的丽质天成，其实也是化妆出来的，只是妆容的难度更大，不好把握而已。

有个大学生模样的邋遢家伙，拿着厚厚一叠稿纸，总在云珠化妆的时候坐在她身边，滔滔不绝地讲解，他好像是编剧的样子。准备在袁爷家拍的这出戏，名字叫做“永爱无涯”，好像是阔人家里的姨太太爱上落难进步大学生的故事。那个编剧很容易激动，语调表情的变化都很多，他坐在云珠身边，从楼上扶着栏杆往下看，就好像是疯狂的海浪，想要撼动云珠这块静默的岩石。

“故事没用，”眼镜说，“大家去影院，只是要看云珠。我只要那家伙保证，云珠在戏里有哭、有笑，有情郎，有负心人，有被打，有被撕开衣服就行了。”他很得意的样子。

袁爷不置可否地干笑，背着手走了，边走边弹去了一截烟灰。眼镜喝了一大口洋铁罐装的啤酒，然后龇牙咧嘴的享受那苦味。

已经是中午了。好多工友都在地上铺好的临时床铺上休息，因为要那天要拍黄昏的戏。袁爷有意无意地来到云珠的化妆间，看到她满脸奇怪的白色粉末，一个人坐在那里，念着一段文字。

“我只是你的玩物，你的妃，你的女奴。谁也不会明白我的泪，我的寂寞，我的痛苦。在这个暗无天日的世界上，我只能等着自己衰老，失去荣光和恩宠，老了，丑了，然后被你抛弃…你不懂得我，也不真正需要我。你只是牵着我的绳索，扼着我的咽喉，夺走我的希望，碎了我的心。却无论如何不让我自由。你用这牢笼，囚困我们所有人，都是你的金丝雀，把我们的生命和死亡，当成娱乐你自己的歌……”

“碎了我的心……这句不好，”云珠自言自语地，好像突然复活了一样，诡异面容后面的眼睛里，闪着光芒。

袁爷看她，觉得很亲近，又很遥远。

 

五

拍戏的时候，袁爷不在场。回来时，影业公司的人已经收工。云珠却一直在哭，哭得很痛苦，哭声里面，好像也有一种疯狂的满足。留守片场的工友，好像已经习惯了她的表现，若无其事的，各忙各的事。只有那个编剧，总在照顾云珠，他好像很崇拜她一样，照料云珠时又是温柔，又是充满敬意。

别人多半当这两个人是疯子，乐得随他们的意，任他们去疯。袁爷留意着他们。还给他们递送了几次毛巾和开水。年轻的编剧对袁爷非常感激。云珠像是在昏迷的边缘，有一次看了袁爷一眼，那眼神，让袁爷想起多年前染病离世的妻子，那一瞥，死亡的气息很重，袁爷突然有点害怕，觉得好像这个云珠马上就会死掉一样。

晚上云珠睡在大厅的纱帐里，并不比其他工友待遇好多少，只是有张床而已。她好像已经习惯了这样的生活，还换了睡衣，四肢乃至腹部都会被人看到，她躺在那里睡觉，很有一种动物的感觉，就好像是睡在茧壳里，正在慢慢成蛹的蚕。

 

戏拍得很快，第六天上，那位编剧就要离开了。他很细心，总想跟云珠说些什么，但是云珠却好像根本看不到他，也听不见他，看他的眼神，就好像他是个透明人一样，并没有冷漠，也没有疏远，只是看不见。编剧说了一会儿，又狐疑地回头看自己背后，以为云珠在看自己背后的人，说了很多之后，也就走了。

 

六

那天收工以后，云珠还是戏里的衣装，戏里的表情。一个人坐在廊檐下，盯着一盆八仙花，一动也不动。也没有人理她。工友们忙忙碌碌，在她身边走来走去。只有她，安静得像块石头。

袁爷像是中了魔咒一样，不知不觉就站到了她身边。

“我快死了。”这是云珠跟袁爷说的第一句话。她往袁爷的方向看了一眼。

她的眼神那么空泛，找不到视线的焦点，那一刻袁爷也禁不住回头看了看，背后没有人，只有雕花的刻木长廊。

“为什么？”

“因为我只爱那台录影机，”云珠说着，不知道是她在说，还是戏里的人物在说。“我只为它笑，为它哭，为它心动，为它恋爱。”

袁爷听着，似懂非懂。

“那也不至于死吧？”

“他想让我死，”云珠淡淡的说着，看着一把空椅子。

“他们也想让我死，死了，影片可以更好卖。”她还是那么冷淡。

“你们所有人，都想让我死。免得有一天会老掉。我肯定很快就会死。”她又看了袁爷一眼，袁爷还是觉得，她在看自己背后。

“我不想你死……至少不至于想要你死。”袁爷的语调，好像在辩解着。

“那又怎样？”云珠望着花朵，浅浅地笑，笑得非常动人，“你又能做什么？影片快要拍完了，我会死的，他们会有办法。”

袁爷听着，不知所措。

 

七

袁爷发觉，其实想要害死云珠，一点都不难。

她就跟这些工友住在一间大房子里，甚至连自己的房间都没有。甚至没有任何隐私。那间大厅，连些壮年的男人也临时住着，经常衣衫不整。尽管多数人都诚恳朴实，但是如果里面有坏人，或者有被几块银洋买通的绝望的人，那么想要云珠死，简直是太容易了。

假如那个年轻的编剧在，也许还会有一个人，愿意保护云珠。可是他已经被支走了，现在……

还有一个人愿意保护云珠，那就是袁爷。

从那天起，每个晚上，袁爷都在那间大厅周围巡视，留心任何风吹草动。他越是留心，越是觉得危机四伏，片场每一把斧头，每一根麻绳，每一把尖刀或者手枪，不管是真的还是假的，都会让袁爷感到紧张。

也许，它们中的哪一件，就会夺走云珠的生命。袁爷很紧张的关注着一切。

 

第三天晚上，他走来走去地坚持到凌晨两点钟的样子，就靠在大厅的廊柱下睡着了。

暗夜中，他突然惊醒，浑身在夜露下打了一个激灵，然后就看到——在云珠的床前，有一个健壮的男人，正在举起一把雪亮的斧头！

袁爷狂喊，僵硬的躯体还没有恢复活力，他就像一辆失去控制的醉酒的汽车一样，东撞西撞撞到了大厅里，扑倒了那个拿斧头的壮汉，两人扭打着，咒骂着，在暗夜里死命的拉扯。袁爷好不容易夺过了斧头，准备砍倒那个杀手，却被很多人按住了手脚，后来，七手八脚就被人用麻绳捆上了。

“这个房东疯了！”那个光膀子的汉子擦拭着额头的血，气得说话声音都发抖。“我晚上起来尿尿，回来就是整理了一下棉袄里面裹着的斧头，免得太硌，他就疯了一样，大喊大叫冲上来，简直要砍死我！”

这个人是片场的木工，他睡觉时候，就是把凿子、斧头之类的工具裹在冬天穿的棉袄里，放在脑袋底下作枕头。

“什么，你拿斧头，不是要杀害云珠吗？”袁爷还不太清醒，问题问得很傻。

“云珠？我为什么要害她，这要吃官司的，还有我的饭碗…这挨得上吗?你胡扯什么呢？”

“那你却拿着斧子，站在云珠床前……”袁爷这才发现，木工的地铺，其实离云珠的床好远，中间还各着五六个人呢，茶水婆，洗衣妇，做头发的大嫂……大家都在莫名其妙的瞪着他，全是好梦被打扰的厌恶表情。

有一个人却笑了，云珠。

“你真是傻得可爱，”灯光下的她，很欢快地说。

这一次，她真的是在望着袁爷。

袁爷瞬间体会到了录影机的幸福，那一刻他只相信一件事：云珠一定是下凡的仙女。

 

八

死亡的阴影好像完全消散掉了。

云珠拍完了那部电影，影业公司付了房租，然后搬走。

第二天早上，云珠来找袁爷。她穿着很幼稚，因而显得年轻的衣服，看起来有点怪，好像她开心起来，反而没有那种让人怦然心动的美。

“陪我去玩儿吧，我想当一天小孩子。”她对袁爷说。

回想起来，袁爷经常觉得，那一天像是做梦。

那样装扮的云珠，没有人认得出，他们很自由的在城里里面漫游。把这个名利场当成游乐场，一切都很有趣，商店的百货，外滩的地摊儿，市场的活鱼，城隍庙的小吃，脏得像猴子一样的小乞丐，自己空空的钱包，回家的漫长路途，煤气灯下长长的影子，晚班的巡捕。一切都像一场梦，只不过这个梦，不是电影。

 

九

新的一天来临的时候，袁爷好像从一起床，就老是听到云珠的名字，好像这个名字，已经在他脑子里，去除不掉了。连门房和洗衣妇，好像都在说“云珠”，“云珠”……

直到报童也在喊“云珠”的时候，袁爷的笑容，才逐渐凝固。

他买了报纸，看到云珠的笑靥，在黑框、白花、和新片简介的后面。

云珠，死了。

 

//虚构小说，雒城 八月廿九日