“粥味滴滴香，春入胃肠”——日本夏目漱石的这句俳句，就是我要追求的理想——不仅要做出粥的香味，还要每一滴都晶莹剔透地香醇，更要让吃粥的人感受到把春天吃进肚子里的幸福感。

我正在努力学习做一个厨娘。这是我50岁时的一个人生理想。要是在以前，对那些把所有聪明才智都用在过日子上的人，我一直不太以为然。

一直以来，我吃的饭，都是我妈做的。每天回家，饭都是做好了的。就像打开水笼头，水就会淌出来一样。我没有意识到，做饭也是一件熬神费力的事。

我妈在我儿子上了大学之后，下决心离开我，到另一个城市养老去了。我想，她是做过激烈思想斗争的，走还是不走？临走之前，她一定有很多不放心，在厨房的各种瓶瓶罐罐上贴上各种标签，又对我做了很多交待。

我妈刚走那阵，院子里的老人总问：你俩能吃上饭吗？邻居的李姨经常给我打电话，我今天做的大楂子粥，你来盛点吧。

虽然心下感激，可在40多岁的时候还被人这样关心，倒让我有点惭愧。这个给我两棵酸菜，那个给我一把雪里蕻……这几年我没少被大家帮助。

记得我第一次做粥，水和米是泾渭分明的两层，米像沉在水底的沙子。怎么不粘乎呢？我俩纳闷着，默默地喝了这碗粥。

我曾经写过自己刚进厨房时的茫然。一个老读者给我打来电话，仔细告诉我粥要怎么熬才能粘乎。原来，煮个粥还有这么多的窍门。

当我开始自己的厨娘之路，我惊讶地发现，原来生活中差不多每个人，都有几手厨房里的绝活呢。我向四面八方的人取经，还准备了个小本，认真记下各种要点。比如炖白菜的时候，不能盖锅盖，否则就有一股猪食味了——打死我也想不到，锅盖还能影响菜的味道。

但离开了那个小本，有的菜我就又不会了。比如我做的卤肉，好几个人都说好吃，问我怎么做的，我却一脸茫然。我要拿出小本，才能说明白。虽然做过好几次，可还是不记得过程，每次都是照着本子做。

我承认，有人是有做饭的天赋的，可我没有。

比如发面，我严格按照面包机的说明，发面团要用多少水，多少酵母，都用量杯仔细量过，离了那个说明书我就抓瞎。那天，想做披萨，披萨的面饼要用多少面，多少酵母我就没数了。我想，酵母是个重要的决定因素，我可不敢乱放。水和面我就这边加一点，那边加一点的看着来，等看面团差不多了，我才想起来还没放酵母呢。怎么办？把酵母揉到面团里吧。等了好几个小时，也不见面团发起来。怎么回事呢？把面团扒开来，左看右看，原来酵母的小颗粒都在面团里无动于衷呢，根本没工作。怪不得！原来酵母是要在溶液中融化的呀。我把这个发现告诉我家先生，他说，我就是没发过面，也知道酵母是要融化的。难道这个道理别人都知道，就我一个人不知道吗？我很诧异。

还有一次，我用的面粉是平时的两倍。以前发面我放一个鸡蛋，那天就放两个。面又发不起来了。以前也发生过好几次这样的事，我都是按照书上的比例，没毛病呀。莫非，这发个面，还和运气有关，或者和人品有关？我今天也没做什么对不起别人的事呀——我就瞎寻思。那天正好来了个亲戚，她说，你鸡蛋放多了，放鸡蛋，面就不爱发。哟，原来是这么回事呀？我咋不知道呢。她说，这个谁不知道呀？难道又有一个道理就我不知道，别人都知道？我原来有这么多知识上的盲点！

厨房虽小，可里面的门道可真不少呢。真够我学的！

但是我也发现了，每一个领域的知识，都可以成为一门学问。走进去，你就会从中发现很多的乐趣。

我发现，做饭，是要有点想象力的。你要想象哪个食材和哪个搭配，还要有灵感，主要是调动起你想吃的欲望，然后你就有热情了，急不可耐的想吃的热情，这个很重要。有热情和欲望，你做出来的东西就会有一种鲜活和生动。如果你对吃饭没兴趣，对做饭也不会有兴趣，那你做出来的东西肯定没精打彩，没滋没味的。我们要珍惜自己还有吃的欲望，还有对食物的想象力。

做饭的过程中，还有一个因素，就是感情。为你爱的人做饭，你就不觉得苦和累，你会想方设法地琢磨怎么能更好吃。我想，一个做菜好吃的人，一定是一个有生活热情的人，一个活泼的人。一个干瘪无趣的人恐怕做饭也不好吃。

我现在还处在厨娘的初级阶段，但我也琢磨出一个道理：做菜做饭，表面看是煎炒烹炸的火候和食材的搭配处理这些技术上的事，但更重要的是，你得懂得食物。

食物是大自然的礼物，它们来自大地，吸收了天地间的精华，每样食材的个性不同，有辛辣的，有温和的，有清爽的，有浓郁的……只有懂它们，才能让它们搭配得相得益彰。比如土豆，也没啥颜值，让我想起早市上起大早出摊的大姐大妈们，她们皮实不娇气能过日子，像土豆一样又能干又实惠。比如蘑菇，像一个性格随和的女人，嫁鸡随鸡，和啥一起炒就是啥味，包容性强。比如韭菜和香椿，都是春天的作物，有万物生发的冲劲，味道浓郁，让人味蕾大开，但得适量。这是一种热的食物。有的食物是性凉的，有的是性温的，你要一点点体会。

食材的搭配有无穷多，只有更懂它们，你才能开发出更多的组合。每个人的口味不一，做菜是一方面，这个菜的味道要对这个人的口味是另一个功夫。做菜，要有针对性，就要懂人，懂他的内心需求。

吃得心满意足，会让人有一种实在的幸福感，会化解生活里的很多不如意。所谓“要想抓住他的心，先要抓住他的胃。”说得挺世故的，其实，做一桌好菜好饭，是最直接最真切的情感表达。

一个热爱做饭的女友说，她一回家，就爱在厨房里转悠。她说，在外面的世界，你能左右和改变的东西有限，但在厨房里，你可以按着自己的想法做自己喜欢的事。往厨房里一呆，我就觉得心静，心里踏实。做饭，让人有实实在在的幸福感和满足感。她还说，有时候看着这些红红绿绿的食材，走过千山万水的来到我身边，你说容易吗？我不得好好地让它们物尽其用，发掘出它们的生命能量？不能辜负了它们呀。

我也感觉，一个会做饭的女人，更有烟火气，更接地气。一个在厨房里忙活的女人，生活得更踏实，不飘忽。毕竟，民以食为天。

别看我饭做的不咋地，感想可不少。一说起来，就有点刹不住。还有好多做饭的话题，咱以后慢慢聊。