我的同学是医生，我找他看病。我惊讶：几个月没见，你这头发掉的，都见亮了。他叹了口气：说不定哪天我就从这楼上掉下去了。我一惊，看他，并没有开玩笑的意思。我问：咋的了？他摇头，啥也没说。

第二天，我去给他送检查结果，他又冒出这么一句“哎，说不定哪天……”我知道医生的压力大，可咋也不至于这样。寻思来寻思去的，我就张罗了个饭局，几个同学一起，和他唠唠。

没想到，压在他身上、让他气喘吁吁的这根稻草，是他老妈。

他妻子也是医生，还是主任，贼忙，一到周末就全国各地的开会讲座。他本来也有很多学术交流活动，但这两年他都推了，为了照顾老妈。他老妈80多了，去年还能看我们的报纸，今年起，就一阵糊涂一阵明白的。那天，他妻子出差，他晚上下班回来，家里静悄悄的，没人。打电话，老妈没带。出门，到处找，都没有。报警，人家说不到24小时立不了案。查小区监控，没有。调楼里的监控，也没有。莫非老妈还有楼里？他就一层楼一层楼地找，结果在30层找到了。老人蜷缩在楼梯的过道，已经动弹不了。他判断老妈是摔倒后骨折。大半夜的急诊，办理住院，只能加床。老人一直喊疼，他在床边一宿没睡。他有一妹，在国外，根本指望不上。第二天一早，把老妈托付给护士，他赶紧回到自己科，查房。处理完自己的病人，再回来照看老妈。老人这么大岁数，没人愿意做这个手术，再说老人的身体条件手术也有风险。但他知道，如果不手术，躺在床上，老妈的心肺功能就会慢慢衰竭。只能去请最权威的专家，虽是同行，他也得一再恳求人家。老妈手术那一周，他掉了10斤。这边是老妈，那边还有他的病人也撒不了手。真是心力交瘁。

老妈现在恢复得不错，能拄着拐慢慢溜达了，可神智却越来越糊涂。虽然有保姆，医生同学还是每天给老妈做三顿饭，中午再赶回来看一眼，晚上睡觉也得听着点老妈那屋的动静。神经每天绷得紧紧的，生怕老妈有个什么闪失。

他说：现在，我妈经常叫我妈妈。我心想，等我老的那一天，我也想有个像我自己这样的妈妈来照顾我。能有吗？真不敢指望。我妈有的时候，还当我是小时候呢，说我放学回来晚了，我一进屋，她就要打我。我说，你还想打我呀？你把我打跑了，看谁来管你？有一天，我媳妇出差出来没去上班，在家里倒时差。她躺在床上，看见我妈到我们的房间里来了，她摸索着，自言自语：这是我儿子坐的椅子，我得坐会儿。这是我儿子穿的衣服，我摸摸……她把我的东西摸索了个遍，才走。那是她明白的时候。有一天，我妈把床尿了，我给她换被单。我这人平时笨手笨脚的，换个被单把我忙活的满头大汗。后来，我妈的被单都找不着了，我只好让我媳妇再去买。等再换被单的时候，我发现，我妈把那些被单都一层一层地套到被子上了。她是想帮我干点啥。

我们那顿饭，我的医生同学滴酒未沾。他说：哪敢。我现地除了工作，就是围着老妈转。别的，啥都谈不上了。

我觉得，他好像置身在一个狭窄逼仄的空间里，有点喘不上气来，又有点孤立无援的感觉。他的自尊心，好像又不允许他向周围人求助，只能一个人扛着。

那顿饭，我的另一个同学也说到他老妈。他把老妈送到养老院了，为了这事，他纠结了好长时间。最后，让他痛下决心的，是老妈好几次忘了关火，差点造成火灾。后来，他每天把饭做好，不让老妈动火，可老妈自己在家居然摔倒了。他意识到，老妈已经离不开人了，可他和妻子都得上班，找了几个保姆都实在不满意，最后只有一条路了，上养老院。他老妈已经90多岁了，在养老院生活得不错。说到他的体会，他总结：我和养老院上上下下都处得可好了。只要我去，我就不让护工干活，我来给我妈洗脚，整理床，领她散步，我其实是给护工打个样，教他们怎么照顾老人，水温多少合适，手劲上怎么不轻不重的。你可以对护工有要求，但你不能直说，你一说，人家护工可能就觉得你挑剔了，事多。人家要是不高兴了，背地里能对你老妈好嘛。你就得一点点地感化她们，她要是还做不好，我就第二天再来，还给你打个样，直到护工自己都不好意思了。我每次去，不仅给我妈带好吃的，我妈的左邻右舍我都给带，他们有啥事我都紧着忙乎。为啥？就为了我不在的时候，那些人一见着我妈，就夸我妈的儿子好！孝顺！我妈一听就乐了。有的时候，一走廊的人都夸我妈有福气，儿子这么好——这就造成了这么一种氛围，我虽然不能天天在我妈身边，但我妈随时都能听到别人夸她儿子，就好像我在她身边似的。

前几年，同学聚会，我们说的都是孩子。这些年，我们见面，说的都是老爸老妈。小的，一转眼长大了，老人的问题轰然而至，让我们如此牵肠挂肚。

前两天，和一喜欢哲学的女友聊天，我问，你最近看啥书呢？她说仙侠小说。见我惊讶，她说，自从我妈走了，我就总在想，人死了之后会去哪？到底有没有灵魂？也是走不出来，就陷到仙侠里去了，在那个虚幻的世界里，会觉得我妈还活着。

我的另一个朋友也在朋友圈发了一段感慨：已经几年吃不到母亲做的芝麻糖圆子了，母亲年事已高，越来越没用精力做这些我爱吃的东西了。记得小时候，快到过年的时候，母亲会把自己当年种的芝麻炒熟，放在石臼里捣碎，拌上砂糖，满满的包进汤圆里，一口咬下去，又香又甜，令人满足和陶醉。有时候，母亲会在芝麻糖圆子里再包进一两粒脂油丁，吃起来除了香甜，更是满嘴的油。在贫瘠的生活中，这是一种怎样的幸福啊！可是，现在，母亲的精力越发不济，无力再制作这些美食，属于母亲的味道，也越来越远了！

这就是人到中年的沧桑吧，总会有无法言说的伤感。就像龙应台说的，这是一个目送生命远行的过程，却只能目送，无法挽留。

我的前两个同学，还在做努力地挽留，希望拉住母亲的手，多陪陪她，想方设法留住这辈子母与子的缘份。现在，他们的母亲，明白的时候越来越少。儿子似乎也很难走进她的心里了，她把自己心里的那扇门一点点关上了。他们虽然做了很多，可和母亲日渐的衰老，还有她渐渐远去的孤独相比，他们感慨自己能做的这些简直是杯水车薪。

每一个老人，是不是最终都会走向孤弱无助的童年？做子女的，这时，就要像孩子小时候的母亲那样，把父母风烛残年的生命抱在怀里，给他们最后的温暖。