我每天的罪过感之一，就是上床睡觉的时候会痛心疾首地自责一通——哎呀，还有那么多的事没干完呢，可我实在太困了。睡眠于我，就像鸵鸟把头钻进去的那个洞，我似乎用睡眠来逃避那些总也做不完的事儿。但睡眠似乎又是我的罪过之一。拖延是一种癌。每天早上或晚上睡觉前，我都要掰着手指头想一遍，我有这件事那件事是一定要做的。可我总是做不完。这种罪过感日复一日地重复，就像偏执的农夫反复地犁同一块地。别人看不到我的自责，或者只看到我爬起来就披头散发的上班去了，潦草地吃一口饭，总是忙忙叨叨的样子。

我的自责包括，今天一页书都没看，哎！罪过！今天没有锻炼，又胖了，夏天见不得人了！还有学外语的计划总是一拖再拖……这让我对自己总是有很多很多的不满意。

我羡慕嫉妒的人生状态是从容。所谓从容，其实是一种自由。 

我和时间之间，有看不见的战争，因为时间总不够用，或者说我的时间总是利用的不好，这让我沮丧。

当我有了一点闲，没有任务，我就奢侈地躺着，一动不动地胡思乱想。沉浸在胡思乱想中的时光于我是无比美妙的，就像在天上飞。时间像水，这是孔子说的，逝者如斯夫。我就在水面上飘着。我能想到的最奢侈的事，就是使劲躺着，任时间像水一样从我身边哗哗流走。

以前我把时间紧赖到儿子身上，总要围着他转，他把我的时间都占用了。等他不在我身边了，我仍旧局促着，其实不赖儿子。是我自己的问题，这是我心里的一个疼点——我总是不能很好地安排时间。

我现在经常想，等我退休了，我就有大块的自己的时间了。但根据经验，可能退休后我仍然是披头散发的手忙脚乱着。我有点担心，我买的那些书，能看完吗？那些书我一般只是简单地翻一翻，就放好，等着有时间的时候再好好看。

我在时间面前有深深的无力感，好像被绑住了，动弹不得。

昆德拉说，年轻的时候，我们“无法进入到这个世界”。这话让我一愣，是的，年轻的时候，我总觉得，这个世界是那些掌握着权利的人的，总是他们说了算，而他们说了算的那个世界，并不是我的，我也不想进入，我的世界在别处。现在我知道，我的世界已经没有别处了，你再不进入，可能就没有入口了。50岁时，我的恍然大悟是：呀，我现在就站在我小时候无数次向往的美好未来里。我对未来曾经有过那么多想象，突然觉得，我的那些想象比我的生活本身似乎要丰富的多呀。

时间除了让我惶恐，还让我着迷和好奇。对我来说，人到中年的内心标志之一，是对时间的深遂感有了真切的感受，时间像一个巨大的迷宫。我在唐诺的《尽头》里看过这样一段话：“历史的加速前进深深改变了个体的存在。过去的几个世纪，个体的存在从出生到死亡，都在同一个历史时期里进行，如今却要横跨两个时期，甚至更多。尽管过去历史前进的速度远远慢过人的生命，但如今历史前进的速度却快得多。历史奔跑，逃离生命。导致生命的连续性与一致性四分五裂。”

我一直想不明白的一个问题是，时间到底是空间的切片？或者，空间是时间的切片？

我最近看了一本书《奇特的一生》。介绍了俄罗斯的一位科学家柳比歇夫坚持了56年的“时间统计法”——他是一个真正和时间成为朋友的人，一个将自己的一生用时间来计划的人。他独创了的“时间统计法”，让他总是循着自己能力的边缘前进，他对自己能力的掂量精确无遗。

你见过这样的人吗？在56年里，他把每一天做的事情都用时间做了准确的标注。关键不是他的标注。作者说：当我研究了我的主人公的这些日记和工作文档，我的一个新发现是：使我参透了一个人一生的秘密。这个秘密是——怎么才能生活的更好。

是的，一个人一生的秘密就藏在他每一天的时间里。

我想，可能只有极少数的人能做到对自己一生的时间这么精确的统计。 “时间统计法为他创造了高度理智和健康的生活。”通过这个时间统计法，他发现他需要的东西极有限，有一个放书的地方和工作的地方，有一个安静的工作环境就够了。超过最低必需品限度的东西，他都不要。作者感慨：“柳比歇夫的时间如水晶般晶莹，匀称，使人为之惊叹不已。他几十年的时间可以一眼看透，在漫长的岁月里，没有丝毫模糊之处，也没有禁区。能这样坦率地度过一生——这是极其罕见的事。”

“他的时间像物质，不会无影无踪地消亡，它变成了什么，总能查得出来。由于做了统计，他获得了时间，这是最实在的收获。”

时间里藏着你生命的秘密。这里有生活的惯性，有你想从生活中得到些什么的期许……认真检识你的时间安排，你会发现，“一个人能做的，比他所做的要多得多。”

时间是一种巨大的力量和存在，同时间长河巨大的虚无相比，我们能抓住的，只有每一天的当下。