国庆长假，看《黄金时代》，半夜看的，看完都后半夜了。放映厅里有十多个人，比我想象的多，没人中途退场。同期放映着好几个热闹的电影，为什么大半夜的要来看一部这么闷这么长（将近3个小时）这么贵（票价150元）的电影呢？他们想从这部电影里寻找什么？

萧红打动过我，看过的很多书都忘了，有的书看的囫囵半片的没留下太多的印象。但初中时看过的萧红却一直没忘，她书中的描写成为我生命体验中鲜活的一部分，历久弥新。借一句歌词——只因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你的容颜……你一直在我身边，从未走远。

我对萧红充满好奇。她是我们黑龙江人，我们这片黑土地，还走出过这样一位奇女子。
有人不喜欢这部电影，有各种不喜欢的理由。萧红的经历我们都知道，只不过用电影的方式试图重现一下。人不能两次跨进同一条河，历史又怎么能重现？历史像一个波光闪闪的神秘水塘，66岁的导演许鞍华在水塘边，用尽力气想用一个大网从水里打捞什么，她打捞出了什么？我们又看到了什么？这让我想到了海明威的“老人与海”，66岁的许老要挑战那条神秘的大鱼。我们在历史面前，会有无力感。

看完这部电影，让我感慨和感动的，是许鞍华的诚意。我的同事采访她，才知道，为了这部电影，她前期来了哈尔滨很多很多次，就坐在道里那家如今已经被拆掉的小咖啡馆里，一个人静静地体会那个年代和那个年代里的人，还有那个年代的这个城市。她想了些什么？她在寻找什么？我在她的电影里看到了她的努力，在那些电影的细节里。

我熟悉又不熟悉哈尔滨这个城市，熟悉是因为我从小在这里长大，不熟悉是因为它之前的历史，它过去是什么样子我不知道。《黄金时代》让我多少看到了这个城市以前的样子。它到底是不是那样呢？我不知道。但我注意到影片中的那些窗子，它和我对这个城市过去样子的想象是一致的。一个建筑的外观是可以造假的，安个所谓哥特式的圆顶或尖顶，但一个建筑里的窗子是不会造假的，它是诚实的。我总能从一个建筑的窗户上捕捉到它的年代感和它曾经的气息，窗户是一个建筑的眼睛。许鞍华拍的哈尔滨的老建筑，那些窗户的感觉是对的，长长的，有繁复的花边，是有个性的，有低调的精致的美。还有老建筑里的楼梯，那种幽暗中半明半暗的光线，也让我心里一动。据说影片剪完是6个小时，再剪成4个小时，最后呈现的是178分钟，在剪了又剪中，许鞍华还是保留了老楼梯这样的细节，也许在这样的细节里，有那个年代的韵味和气息吧。

还有汤唯，有一点看得出来，她是努力的，为了这个角色，她一笔笔的用繁体字去抄萧红的作品，希望萧红附体，亦或叫真正走进萧红的内心。她在接受采访时说，对于萧红来说，惟一可靠的就是她的那支笔。演萧红的时候，她担心自己的心灵够不着。她评价萧红是一生都在拼命寻找的人。能说出这样的话，对于一个年轻演员来说，我觉得殊为难得。从某种程度上来说，她抓住了萧红精神气质中的一些“神”。汤唯是一个用心的演员。有人评价这部影片“无限接近却无法抵达萧红”，我以为这是实话。

有人垢病这部影片的形式，跳来跳去的，间离式的旁白。有断裂感，似乎不够流畅。但我以为形式还是为内容服务的，况且许鞍华也不是一个爱玩弄形式爱故弄玄虚（像张艺谋那样）的导演，她选择的这种形式，可能是因为，用正常的电影形式无法表现她要表达的，她只能铤而走险。许鞍华说，即便是研究了多年萧红，她也很难说清楚萧红，而且“越拍越不知道她是怎么样的一个人”。 许鞍华是诚实的，她说，她到底也没弄明白萧红是怎样的一个人。当她不知道该怎么办该怎么去表现这个人时，她选择了一个最笨最原始最不讨巧的办法，她“摒弃了煽情与猎奇，试图以近乎纪录片的形式去呈现那段历史，最大限度地还原了历史的本色。”

许鞍华的小心翼翼和战战兢兢我们感觉到了。其实，让萧红的故事好看，一点不难，她有过好几个男人，总是怀着前一个男人的孩子嫁给后一个男人，还有她和鲁迅的关系，传说她曾经和两个男人睡在一张床上。但许鞍华绝不讨巧地去拍了这样一部看起来很闷的电影，这是一个艺术导演遵从自己内心的选择。许鞍华对萧红也充满好奇，让她好奇的，还有人性深处的秘密。

再说萧红。萧红留下了很多谜。她到底爱不爱端木，第一个孩子哪去了，第二个孩子是怎么死的，她和鲁迅的关系，等等。还有她对男人致命的吸引力到底是什么。

被困在旅店的萧红向报馆求救，萧军去看望。怀孕7个月的萧红蜷缩在一个小黑屋里，披头散发，临走时偶然看到了萧红写的小诗，还有她画的画，萧红一下成了萧军眼里世界上最美的女人，于是爱情发生了，萧军写道“我们的爱进展的太迅速了……不过是两夜12个钟头，什么全有了。爱的历程上不可缺的隆典，我们全有了，轻快而又敏捷，加倍地做过了，并且他们所不能做，不敢做的，也全被我们做了……做了。”这个过程，是文学史上轰轰烈烈的一段爱情的发生，对萧红来说，也是一场有特别意义的打捞，萧军把她从苦难中打捞上来，萧红从此走向文学。这让我想起米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》，托马斯和特丽莎的爱情，两人呆在一起还不到一个钟头，她就陪他去了车站，10天后，她去看他。两人当天就住到了一起，然后她发烧，在他的公寓里住了一个星期。“对（有过很多女人的）他来说，她像个孩子，被人放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来，而他在床榻之岸顺手捞起了她。”在他们以后的很多个日子里，他总会感到她是个被人放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来的孩子。这就是爱情发生时，那种隐秘的力量。“多少古老的神话都始于营救一个弃儿的故事！”萧红就是这样的一个弃儿，在时代洪流的挟裹下的一个弃儿。

端木遇见萧红时，她也处在被萧军遗弃的边缘。骆宾基也是。他们都暂时充当了她的拯救者。但她身边的男人，却总是靠不住的，她的这辈子，惟一可靠的就是她的那支笔。真正把她从苦难中打捞上来的，还是她的文字。她用文字打败了时间。在百年以后，大放光彩。而那些男人，如今让人记住的，不是他们的文字，只是因为他们走进过萧红的生命里。他们虽然后来都娶妻生子，但他们的一生都打上了一个深深的烙印，那就是他们曾经是萧红的男人。

萧红一生中的两个重要男人，一个是她的祖父，一个是鲁迅。祖父是她的生命之花绽放的初期，那个小心呵护她的老园丁。鲁迅是她生命中的文学之花绽放时，另一个小心呵护她的精神园丁。她和鲁迅，亦父亦友亦师，她生命中天真烂漫的女儿性，在这两个男人身边，尽情绽放。他们给过她短暂而持久的温暖和爱，在她凄苦的一生中。其他的男人，则没有那种份量。这个被称为洛神的女子，逼视出其他男人身上的小来。

丁玲在回忆萧红的文章中，写道：“她说话是很自然而率真的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想。”饱经苦难的萧红，在她的文字里，你看到的也是一颗透明的心，像宝石一样折射出五彩的光来。萧红的魅力，来自于天性的单纯，孩子样的透明。她身上有一股不管不顾的劲头，像飞蛾扑火那样奋不顾身。那是一种绝决的力量。她的灵魂是自由的，毫无羁绊。正如研究萧红的葛浩文所说：“萧红是一位富有感情的人。她的这些感情，在她的生活上固然是她的悲剧根源之一，但在她的文学作品中，竟是最具撼动力的一面。”她的性格，造成了她的个人悲剧，却成就了她的文学。她的文字在苦难中绽放出炫目的光。

她在日本写给萧军的信中说：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：这不就是我的黄金时代吗？此刻。”在信中，她如是描绘着当下的心境，“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代？”

据说，这就是影片名字的来历。那真是她的黄金的时代吗？当其他左翼作家都投奔延安，只有她选择了南下。她说：我只想安静地好好写作。她好几次说过，我的生命不会太长了。丁玲也说过：萧红是不会长寿的。她有一种紧迫感，她只是想躲到自己的洞穴里，去完成她的文字，那是她的另一个生命，她在最后的日子里写出了《呼兰河传》。就像将死的蚕，拼尽最后的力气吐出了她生命中最绚丽的丝。

影片的结尾用了一段《呼兰河传》里的话：花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它……

《黄金时代》的一个海报上有这样一句话：要怎么样，就怎么样。都是自由的。这是萧红的追求。她的一生，就是想怎么样，就怎么样的一生。谁又不想这样的生活呢？可我们做不到，能做到这样，才是真的黄金时代吧。要有什么样的勇气，才能不在乎外物，只听从自己内心的追求呢？