老道外，是我心里的一个情结，但我一直不敢碰它。

这个周末，我一女友在微信上显摆：她暴走了12公里，用了不到两个小时。暴走让人身体舒畅，让人心情飞扬呀。我回她说：明天我也走去。不就是一走吗？谁不会呀。

放假的儿子陪我一起走，路线也是他定的。从开发区走到老道外。让我想不到的是，90后的他居然也对老道外情有独钟。他说老道外有一种氛围，和南岗道里都不一样的氛围。他说，他曾经领好几个外地同学去过老道外，那些南方同学也都很兴奋。他说：你看，过了东北烈士纪念馆的大下坡，就是两个感觉了。

我说：我是从小在道外生活过的，我对这里有感觉是当然的，你又没在这儿呆过。他说：可是我就是觉得老道外很亲切。

说点文艺的酸话，老道外一直在我心里的某个角落里，感觉它离我很近，因为一抬腿也就去了，但又感觉它离我很远，我已经好久没去那儿，没啥事儿去那。上次去那儿，还是去年冬天。如果说，就为了怀个旧，专去一趟老道外，我还没有那么闲。老道外很大，去哪呢？总不能满世界瞎逛。

不愿意碰老道外，还因为它和我好多过去的记忆有关。那些记忆对我是弥足珍贵的。但别人才没那份耐心听你磨叨那些陈芝麻烂谷子呢。关于老道外的记忆，我不好意思和别人说，怕人嫌我像九斤老太。

老道外对我，像一个神秘的城堡，那里装满了我童年生活的记忆。它是我现实生活之外的另一个存在。它更多地存在于我的记忆中。

我的一个同事曾经说过，她最大的心愿是去哈工大的一个家属楼看看。她的这个心愿让我们当场都笑喷了，这怎么能是一个心愿呢？她却认真地说，那个黄色的家属楼的一楼是她上五七小学的地方。现在一想起来，她好像还能闻到那里那时的气味，长长的走廊，幽暗的教室，没有操场，旁边有很多植物。那是她记忆中一个打成包裹的文件夹，里面有图片，有视频，有声音，有气味，有色彩……她不敢轻易去碰。可等她真有时间想去那里看看时，那片楼都拆了，啥都没了。

几年前我曾经一个人去过老道外，打了个车，在那儿转，可什么都没有了。以后，我就很少去了。

我小的时候，父母下放到农村，我就在姥姥家，姥姥家住在道外太古街。一个大院，有很深的大门洞，门洞好像还有两扇可沉重的大铁门，黑漆漆的铁门上有一排排生锈的圆铁钉，也不知道是什么年代造的。大院里住着好多人家，木头的楼梯，走上去吱吱嘎嘎地响。旁边的楼梯上总坐着一个杨奶奶，满头白发，一直穿白色的衣服，她笑眯眯地坐在那儿，话不多，总像在想心事的样子。我的感觉是：她好老呀，老的会有好多好多回忆要去想，总也想不完的样子，她都经历过什么呢，让她整天眯着眼睛想起来没完。还有一个总是穿的破破烂烂的刘奶奶，一口山东话，她总是坐在大门洞里挑猪毛，总也挑不完的成堆的猪毛。说是挑好的猪毛卖给什么厂去做牙刷。那些猪毛看起来很脏很臭，这让我很长时间都对刷牙很排斥，对牙刷总是疑神疑鬼的。姥姥家还有一个漂亮的女邻居，她总是穿得很时髦，烫的头，不大答理我们小孩。关于她有很多风言风语，可她并不在乎。她就是我眼里不正经女人的最早原型。我一直把她等同于电影里妖里妖气的女特务。

在姥姥家，我印象最深的，是每天晚上陪姥姥去倒垃圾。忙完了一天的活，姥姥的最后一项收尾家务是倒垃圾。戴好帽子手套，拿着手电，小心地下很陡的木楼梯，出了大院，街上几乎没人，垃圾站在街角处，昏黄的路灯把我们祖孙俩的身影拖得很长很长。我总是穿得像一个圆滚滚的大花生。

很多寂寞的日子，我就趴在窗户上看窗外的街景，方石马路上的石头磨的发亮。还有下雨时街上的水泡泡。后来我要上学了，妈妈说她给我买了书包铅笔盒还有新华字典，我背着新书包走的时候，姥姥站在楼梯上向我摆手，她一直看着我，那个情景我一辈子都记着。我从此离开了老道外。

后来，只要我一走到景阳街上，闻到那里有一家食品厂的甜味，我就又一下子回到老道外了。

我和儿子走在老道外的街上，我告诉他，我小时候的印象里，靖宇大街可宽了，那里的同济商场可大了，可现在的靖宇大街怎么这么窄呢。道外的那些老胡同，那些老楼，去一次少了一些。老建筑的魅力，岁月的痕迹，你得抓紧看呀，过些年就没了。我的一个老师说，他退休后，没事就上老道外拍片，得抓紧拍呀，要不然就没了。好像和一个看不见的力量赛跑一样。儿子说，我对生活在这些老建筑中的人充满了好奇，他们是怎么生活的呢？想一下，如果一个城市里的老建筑都没了，那是不是一种荒凉？我告诉他，当年的哈尔滨只有道外道里和南岗三个区，而南岗和道里多是外国人居住的，道外应该是老哈尔滨的起源。我小的时候去道外的姥姥家，多是坐咣当咣当的摩电，也就是有轨电车，车顶经常打出一道电火花，在天空中一闪。那种咣当咣当的声音，好像是这个城市的节奏。那时的哈尔滨还有很多教堂，城市里，每到整点时，都会传来悠远的钟声……

我和儿子去老鼎丰坐坐，尝尝那里的老点心和老冰棍。也有人坐那儿大冷天的吃冰棍，有外地游客，也有哈尔滨的老人儿。大家默默地吃，吃完默默地走了。当年的老鼎丰是什么样来着？

老鼎丰旁边有个小市场，我们去走走，摆满了冻柿子冻梨，摊床用塑料布罩着，能挡点寒，里面点着黄豆大的小灯。儿子说，你看，道外的市场和别的地方都不一样。我告诉他说，我小时候，我姥姥经常领我出去买东西，当时不叫市场叫什么我也忘了。她经常给我买点杂拌糖啥的，过年给我买条彩色的头绫子。我当时跟在姥姥身边，觉得什么都好吃的不得了。我只是紧紧拉着她的手，生怕在人群中一撒手就走丢了。想想那时的我，对这个世界充满了张惶感，像一首诗里说的“我和这个世界不熟。”一直都不熟，看别人在这个世界里从容地活着，我却一直有陌生的感觉。那种感觉很小的时候就有。没想到人到中年，在这个世界浸染了半辈子，仍然有这种张惶感，仍然对这个世界并不熟悉。

很多老哈尔滨人对老道外都有特殊的情结，我不知道他们去老道外找什么，我去找的，是街角那昏黄的路灯，是方石马路上磨的亮亮的石头，是那个大门洞那个大铁门，还有那吱吱嘎嘎的木楼梯，还有那瘦长瘦长的窗户……可这些都没有了。我经常想，当时院里的那些老邻居们也不知道都上哪去了，走在马路上肯定也认不出来了。原来鸡犬之声相闻的，你给我家一碗饺子，我给你家几个包子的，可一转眼就谁也不认识谁了，老人们恐怕也都没了。那时的生活和现在真是太不一样了。

有人说，总觉得，死去的亲人在另一个地方生活着，还穿着我们熟悉的衣裳。我想，就像姥姥一直活在我的记忆里一样，老道外也在很多老哈尔滨人的记忆中还是它各自的亲切模样。