那晚，稍闲，想看个电影，在网上搜，看哪个呢？就这个吧，赵薇和舒淇演的，应该是小清新风格，电影名字很简单，叫《爱》。

躺床上看，自在，怪不得平板电脑热销。我才发现它的好。

看着看着，就觉得不对了，这里的情节我怎么这么眼熟呢？赵薇跳艳舞那段，还有赵薇的儿子跑到酒店找爸爸那段，绝对看过。可其他的情节怎么一点印象都没有呢。真的一点印象都没有。会不会有这种可能，导演把一个素材用到两个电影里了，应该不会，没听说有这样节省会过一个情节用好几遍的导演呀。

那就是我失忆了，对这个电影的好多情节失忆了。我原来引以为自豪的记忆力呀，怎么一转眼就变成了一把生锈的破刀，钝了呢？有科学家说，人到了40岁以后，每天脑细胞的流失有上万个。太吓人了，那些脑细胞都跑到哪去了？用什么方法能拦住它们？我脑袋里原本有一个坚固的城堡，它现在因为水土流失开始坍塌了吗？

心下怅然，好在我还记住了一些细节，有一天，可能，所有的细节我都忘了。那意味着什么？这个电影我看过吗？这个东西我吃过吗？这个地方我来过吗？这个人我见过吗？你忘了，是不是等同于，它们在你的生活中没留下痕迹，进而也等同于，你没经历过。因为和你没经历过是没有区别的呀。也就是说被你忘了的那些生命中的空白部分，成了你生命中的虚空。那些被我忘了的事情，是被哪个魔法师一口妖气给吹跑了呢？

一种张惶感。我一博闻强记的女友，有一天对我说，我已经不大看外国电影了。为什么？她说，前面出现的人物，后来出现时，我居然想不起他是谁。想象她坐在电影院里，说啥也想不起这张面孔是哪一个时，她心里的难过。我想在那样的黑暗中拥抱她一下，那是我俩的秘密。

陪我妈看电视剧《老有所依》，形形色色的老人。突然发现：一个老人晚年的幸福，原来取决于他有没有一个好儿媳。编筐编篓，全靠收口。人这一辈子，收口这一环节，原来决定于一个叫儿媳的女人是不是厚道。这可靠吗？电视剧里的老人都挺可怜，各种可怜。

幸福的老人是什么样呢？幸福的老人都在电视广告里呢，儿女绕膝，红光满面，今天儿女给送这个，明天儿女给送那个的。这在某种程度上给很多人造成一种假象和错觉，似乎晚年的生活真是最美不过夕阳红呢。白岩松不是早早地说过渴望年老吗。我儿子在很小的时候就可羡慕姥姥了，因为姥姥不用考试，不用起早贪黑地上学，想干啥就干啥。在我们家，她想说谁就说谁，还都得听着。儿子的话我当然嗤之以鼻。但我心里其实也是盼望着老年的，盼望着夕阳下坐着摇椅慢慢聊……后来我发现，那都是没老的人想象的老年，不是真实的老年。真正的老年人，没人愿意过老年生活。

老年的生活里有太多的不容易。我同学的妈，正经的知识分子，一天出去就找不着家了，就在离家不远的地方转悠，又没带电话，借别人的电话往家里打吧，又想不起自己家的电话号码了。我同学说：她妈年轻时可能耐了，可现在——得准备两副眼镜，一个用来看书，一个是用来带着找另一副眼镜。是不是还得给老妈准备两部电话，一部用来找另一部？

陪我妈上超市，早上的超市里全是老年人，他们头发花白，像花白的潮水涌向各个柜台，他们清楚知道今天什么特价，这家超市比另一家哪个便宜多少……一个大爷买了那么多肥皂，我问怎么买这么多呀，老人很得意地给我算，买多少赠多少，平均下来刚多少钱一块，原来是多少钱，这样买就省了多少钱，听得我蒙头转向。可你用得了这么多吗？老人更加得意：肥皂这种东西又不过期，这些差不多够我们用一年的了。可这么多你怎么拿呀？老人运筹在握的样子，我出门就坐超市的班车，那边下了车老伴来接我。人到老了之后，都会变成精算师吗？

陪我妈坐203公交车，车上全是老人，咋回事？原来哈西开了家新超市，有促销。老人们都大包小裹的，一个头发都白了的老太太身前身后挂了两个大兜子，手里还拎着一个，车一晃，她肩上的兜子滑落了，我帮她提起来，兜子好沉。我说这是什么呀，这么重。老人说是白菜。买白菜还用跑那么远吗？她说便宜。我问，能便宜多少呀？她笑了，没吱声。我问，你下了车还得走多远呀？她说下了这个车再倒超市的班车。我算着她这些东西能省多少钱呢？同行的老伙伴问她，你回家现做饭呀？她说一个人的饭好做，大早上出来的，等到家得下午3点多了。这是一个儿女不在身边的独居老人，路这么滑，她要是滑倒了摔坏了，可怎么办？

我想，我的心态是不是也不对，我看老人的时候，总是忍不住多了些怜悯，其实，他们一点也没觉得自己的日子过的苦，他们挺快乐的，为了一块肥皂一棵白菜能省几毛钱而高兴，只要高兴就好，只要还能出来跑就好，只要没拖累儿女就好，虽然没能力挣钱了可他们能省钱呀，这也就是另一种挣钱吧。

我对老人的怜惜之中，是不是也有一种优越感？年龄会给人优越感吗？我愿意观察我身边的各种老人，因为我们也将成为他们。我依稀看见，我的老年，在不远处等我。