宫崎骏最近宣布他这回真的要退休了，一个72岁白胡子老人的退休，我好像听见他全世界的影迷一起发出一声沉重的叹息——一个辉煌的动画时代就此结束了吗？光荣退休的宫崎骏是我们这个时代不多的大师级人物。有人煽情地说：我们这个时代，因为有了他而温暖了许多。

宫崎骏最打动我的，是《千与千寻》，我们在他的动画里一下子回到了童年。那个胆小害羞的小女孩千寻，她面对那个混乱世界时的恐惧和慌乱。没有父母庇护的世界危险丛生，她也只能硬着头皮去闯，去历经磨难。在她那个年龄，我们也曾经那样茫然和迷乱过吧，还有那种无法言说的孤独。一个千寻所经历的荒诞，是多少个女孩真实的内心历程。宫崎骏的作品，是对我们当年凄惶心境的一种温暖的关照和抚慰。

经典的力量，就是它能一下子击中原来你并不知道的你心里最软的那个地方。它带着你进入到另一种生命情境中去，让你无法自拔。好的作品会触动你的潜意识。

后来我看过他的《龙猫》，还有《金鱼姬》。我早早买了他全部的作品的影碟，但没看完。被一个人的动画作品那么深的打动，以至于陷于迷恋，宫崎骏是第一个。他的作品，对我来说意味着童年、温暖、梦幻、迷惘。他轻柔浪漫的动画形象，那么妥帖地慰藉了我们长大后心里的沧桑，呼应了我们内心的感动。

宫崎骏为什么这么打动我们？鲁迅说过：童年的情形，便是将来的命运。宫崎骏的世界都是童年，童年里埋着我们人生的好多种子。我们在他的故事里寻找我们当年遗失了的童年记忆。他的动画其实更是给成人看的。他把我们就那样都拉回到童年的经历中，原来，我们都没有走出自己的童年，童年在我们之后的生活中有巨大的投影。

相比之下，迪士尼、梦工厂的动画我们也爱看，很热闹很励志很煽情很精致……但那里有工业产品的痕迹。有设计好的泪点和动情点，过后留下的东西不多。

宫崎骏让我觉得亲切的，是他一直固执地坚持手绘。一部电影动不动就是十几万幅手绘的画稿。这种笨功夫，让人心生敬意。创作中，他埋头于小山样的画稿中，筋疲力尽。他说，只有纯天然的手绘，才是作品灵魂的体现。这是手工作品的魅力吗？他最近推出的《起风了》用5年的创作时间。他共创作了10部电影，没有一部让人失望。为世人留下了一笔巨大的精神财富。

除了坚持手绘，宫崎骏另一个绝的地方，是他从来没有剧本。他说：因为不知道故事会走向何方。这是一种危险的创作方式，但故事内部自有一种秩序，它可以把我带向结局。我感觉，不是我创作了片子，而是片子自己完成的。我没有选择，只能服从。

他的这种感受，呼应了中国文人的那句老话“文章本天成，妙手偶得之。”艺术作品自有它内在的生命，好的艺术家一定会充分尊重作品的这种内在的秩序。像托尔斯泰当年也不愿意安娜是那样的结局，可作品本身就要求他必须这样写，以致他写完后心痛的嚎啕大哭，像大病了一场一样。

这是一种对艺术的敬畏之心。这样的作品，才能流传下去，经受得住之后一代又一代人的挑剔和审视的目光。

近日，我又看了一遍《千与千寻》。绮丽的魔幻色彩，美仑美幻。但其中的细节太真实和生动了。一点不虚的感觉，有逼真有质感。这些细节像粘合剂，让画面中的那个世界，和动画中的人物和你一下子建立起那么密切的关系。少女千寻那单薄羸弱的身材，还有她少女纯真的表情和神态。小女孩和大女孩的不同，作品捕捉的非常准确。

宫崎骏太天才了，画面中那一排排的大排档，我们不是在当下的城市生活中经常见到吗，污水遍地，大吃大喝的背后，是一种奢迷、贪婪与浪费。那些吃得满嘴流油、沟满壕平的人最后都变成了猪，他们甚至忘了自己是人。贪婪的结果就是终究要受制于人。还有洗浴中心，在影片中叫“油屋”，千寻服务的那个地方，三教九流，脑满肠肥的各色人等，混迹于此，他们的很多人是没有脸的，每到傍晚他们坐着灯火通明的大船蜂拥而至，穷奢极欲。在这里，他们不用有脸，也不用有心，只是一个个享受和消费的木偶。人和动物在这里没有分别。可恶的汤婆婆像不像职场上凶狠霸道的老板？无面人的变金术让大家趋之若鹜。腐烂神身上洗下来多少脏东西呀。肮脏的大人物？

千寻的父母被香味诱惑，走入歧途，他们也变成了猪。在诱惑面前，只有千寻没有被污染，她敏感地发现了危险。孩子清澈透明的眼睛能看见大人们看不见的的风吹草动。

人类的贪婪、懒惰、自私，冷漠……在这里有这么生动的映像。而其中纯真勇敢的少女，是人类的希望。少女是人类的花朵，他笔下的少女都闪烁着鲜活的人性的光彩。大艺术家心里，你总能发现一些闪光的女性情结。歌德说，永恒的女性，引导我们上升。

之前，我了解的日本动画是阿童木，和千与千寻比，阿童木像个傻小子。

宫崎骏的作品充满了对现代文明的无情批判。他认为人类文明的进化史，就是大自然的破坏史。他对大自然充满了热爱和悲悯。就像很多人说的，宫崎骏把动画片上升到人文色彩的哲学高度。他也因为《千与千寻》获得柏林电影节金熊奖。

说到退休，宫崎骏说，其实他早就干不动了，日本电视台跟拍过他创作一部动画片的过程，60多岁时，即使每天的工作量只有以前的20%，他仍然感到体力不支，这个固执地用手工对抗电脑技术的动漫大师，确实感到了年龄的无奈。他说“能集中创作的时间越来越短。”在拍《悬崖上的金鱼姬》时他还能感到自己领先于时代。现在时代已经追上来了，无力感越来越强烈。

对于他这样的表白，我也很佩服，承认自己的局限，不行了就退，对于一个大师级的人物来说殊为不易。总是忍不住对比，前一段揭出来的我们国内的某大师，用流水线的方式作画，被揭出来后还死不认账，非得把自己整臭了才灰溜溜罢休，道貌岸然的他不过是想从自己的那点名声中榨出最后的钱来。

我很小人地想，宫崎骏其实可以找人代笔么，挂个名呗，只要有他的名就不愁票房，其实他完全可以不用这么累，轻巧地挣大钱，像我们国内的一些大导演一样。或者在片子中注点水。他不会吗？他偏这么傻，戴个大眼镜，一笔一笔地画，眼睛都要掉到纸上了。一部动画片一拍就是五六年，要让我们中国人看，简单天下第一大傻帽。

他说，我有一些一直想去做的事情，只是它们和动画没什么关系。这个70多岁的老人，他以前的生命都是为了动画而存在的，以后他想做点自己想做的事情去了。他终于要从动画中抽离出去了。面对他转身而退的背影，我听见全世界的影迷都在为他鼓掌，向这个童真世界的老人，表达他们的无上敬意。