伍尔芙说：“女人要有一间自己的屋子。”这个屋子，我想指的是女人的心理空间。

我的朋友玉每年都要失踪几天，这几天谁也找不到她。去上海吃大闸蟹，或者去北京听一场音乐会。我曾经批评还要供房子养儿子的她也没个穷人样。虽然她是收入平常的工薪阶层，但这笔开销她从来不省。宁可不用化妆品不买新衣服。

她说，你也试试，啥也不想，就是纯粹地放松自己，让自己在那儿发呆，远离平常的生活。别小看这几天的失踪，它可以消弥一年中工作的种种辛苦和生活中的种种不如意。

我理解她的意思是，生活中总会有各种苦味不小心从什么地方渗透出来了，而这失踪几天的奢侈，就像生活中的糖，能调和生活中的苦味。躲出去，把自己还给自己。透一口气，然后再回来，披头散发地继续挣命。

我也决定像玉那样，找个地方发发呆。

我选择了杭州，西湖。

是自己一个人发呆，还是找个人一起发呆呢？

我决定去见一个朋友，从她上杭州工作，我就没见过她，她大我几岁，是个饱学的姐姐。

我们去吃地道的杭州菜。每个菜都这么精致，即便是一道小菜也是有典故的。比如把秦桧用什么包起来炸一下呀，比如哪个皇帝微服私访到平民家里，无米下锅的大嫂用吃剩下的鱼翅（非贵重补品的鱼翅）给皇帝做了一个鱼翅羹……反正好多菜都是有说道的。我觉得每咬一口，都不知道和哪个古人发生了关联。哈，这顿饭吃的，不仅是吃菜，更是吃文化呀。苏姐信手拈来，桌上满是文化的香氛，让人有齿颊留香的快意。

走在杭州的街上，苏姐信手一指，就是一处典故，特别是新修的南宋御街，每一步都有惊喜。杭州到处都是名人故居，苏姐说：你要小心，这里一不小心就踩着文化了。

这种一不小心就踩着文化的感觉，很奇妙。让我惭愧自己文化储备的不足，对历史了解的浅陋。一个有历史的城市，一个城市的历史被充分尊重的城市。南宋御街上用玻璃罩上了一块地，我们现在走的这条街的下面，发掘出了宋朝的一条古街，透过玻璃罩，你能看到宋朝古街上的石头纹路，还有路边的排水管道，让你刹那间有沧海桑田的感慨。

以前去过西湖，没有特别的感觉。如今的西湖和以前大不一样了，水大了很多，人也很多，人一多，我心里就烦。坐在离中央美院不远的咖啡厅里，这边能看到路边高大的法国梧桐，那边是西湖的艳艳水波。咖啡厅里面全是抱着电脑和Ipad的年轻人，下午的阳光透过大玻璃照进来，树影丛丛，时间好像静止。

有人说杭州是最小资的中国城市之一。在这里我看到了。西湖边青年旅社的墙上爬满了绿色的植物，背着双肩包的情侣鱼贯而入。美院边的雕塑也很特别，比如那两个用树枝做成的驴子。一个长发的美院妹妹骑着单车从我身边飞过。

原来我对小资，有点排斥，觉得她们多少有点矫情，刻意，事多，不够朴实。但我身边的女孩子们都前赴后继地走进小资的阵营，乐此不疲。苏姐也说，我是一个老小资。

她说到深圳看女儿的时候，女儿上班，她也会抱个电脑在咖啡厅里坐上一天，写点东西。我说你是潮妈。

小资的本质是什么？是讲究内心的感受，是活得自得其乐吧。

西湖边还有很多茶楼，这里不仅是年轻人，还有很多年龄大的人。坐在西湖边的藤椅上慢悠悠地喝茶。或者桌上还有一本书。苏姐说，我刚来杭州的时候，特别不理解这些人，这不是浪费时间，这不是耽误功夫吗？有那时间干点啥不好？可西湖边的人不是，他们就坐这发呆。以前我理解的生活是，吃饭睡觉那都是为了更好地工作。工作学习才是生活中最重要的事情。到这里，我才明白，还有这样一种生活方式，他们工作是为了生活。生活是第一位的，生活的感受是第一位的。

傍晚的西湖边乐声悠扬，全是我听不懂的越剧，走几步就一堆人，自备的乐器，唱戏的大妈大叔神闲气定，声情并茂，旁若无人，他们完全沉浸在自己的世界里。苏姐姐说，他们每天从杭州的各老城区坐公交车赶到西湖边，带着乐器和午饭、水，一唱就是一天。看衣着，她们多是居家大妈的打扮，但那神情，绝对是舞台上女主角的自信和从容。我对苏姐姐说，其实，她们才是更地道的小资。在平常生活中执着于一份内心的追求。

我想我在西湖边，看到的只是他们悠闲生活的一方面，可能在我完全不知道的另一面，他们也都是辛苦工作的人，否则拿什么来支撑这份悠闲？

苏姐姐告诉我，一定要看晚上的西湖。

西湖边有一条绿树掩映的环道，环湖的巴士像一条条大鱼在树影中穿过。人们安静地上上下下，走进夜色中的西湖，像影子一样消失在夜色中。白天的西湖是喧嚣的，晚上的西湖是沉静蕴介的，让人忍不住放轻脚步。我们是从花港观鱼开始的，树影中有星星点点的灯，明暗正合适，恰当地点染出夜晚西湖的氛围。月光被云掩着，远处的山影像一团浓重的雾。水面在朦胧中像一块巨大的确黑确黑的绸缎，静静地动着。偶尔有三三两两的人擦肩而过，也是踽踽低语的，是西湖夜色中的一部分。她说：有一个小雨如润的天气，她来西湖边，没一个人，水面上雾气氲氤 ，那种山色空蒙的出世感，她就静静地在湖边坐着，一回头，绿树白雾中居然看见一只孔雀向她走来，她就那样看着孔雀，她当时的潜意识里，就是等着孔雀下一分钟开口和她说话。后来她知道，这是附近有人养的孔雀。当然也不会和她说话。

我们沿着苏堤走，有一个个的小桥。我们蹲下身来一个个地去摸桥上的字。两边的长椅上有人就那样静静地坐着，像黑色的雕像。他们都沉浸在自己的心事里，或者他们也是来这里发呆的。黑色的湖水里你会看到有一只白色的鹅在安静地游。

西湖的魅力我是在这个夜晚深切体会到的。

西湖太丰富了，中国那么多文人在这里寄托了太多的情绪和思想，此时我不想去体会他们的心境了，只想发我自己的呆，因为这样的时刻，对我来说太奢侈。