前两天，到一个单位参观，接待我们的是一个70后副总，很干练业务也熟很有想法的样子。吃饭时他说的一句话一下打动了我，我问他是哪个学校毕业的，他一笑，原来是一个很不好的学校一个很没前途的专业。

他说，我原来不愿意和别人说我是从哪毕业的，怕让人瞧不起，别人也都说那个学校不好，上课没意思，学生天天在宿舍睡觉，把人养的贼胖，但我，对学校还是挺有感情的：“上学时我天天起的早，老师让学啥都认真学，不敢偷懒。还参加学生会工作，有时中午买个烧饼，就到学生会去，啥活都干，挖空心思地组织各种活动。咱是地道的农村孩子，能上这样的学校就不错了。不这样不行，咱一个农村孩子，那时候心里真没底呀。大学4年，在学生会活没少干，毕业时也没得着啥，但锻炼了你想问题的一种思维习惯和解决问题的方法能力。这些都对我很有帮助。”

“咱一个农村孩子，那时候心里真没底。”就是这句话让我心里一动。一个农村孩子来到城里，不知道自己的前途在哪，不知道自己以后能干啥，没人给他什么具体的指导，他能做的，就是像父辈种地一样，天一亮就赶紧起床，不敢有一点偷懒，干好自己所能的一切，啥活都干，都要干好。

他的话不多，但也勾勒出他能走到今天的大致脉落。

这个副总脸色黑红，还能看出一点农村生活的痕迹。其实在我们周围，有很多人，你已经一点都看不出他们在农村生活过的痕迹了。不久前，见了几个事业有成的人，回头在网上一查他们的资料，竟都是在乡村起步的。

我想，不管他们今天多成功，不管别人是不是能看得出来，他们有一个共同的起点——都是从农村走出来的孩子。如今，他们不仅在城市里站稳了脚根，还成为这个城市的管理者。但我想，他们可能都有过一个“心里没底”的阶段。

“心里没底”曾经让他们四顾茫然，心里因此多了一分小心和敬畏。“心里没底”也是他们一门心思往前走的动力，因为要走出“心里没底”的阴影。俞敏洪不是吗？还有潘石屹……农村走出来的孩子一拔拔地从村子里起程，从来没停止过他们往外挣的脚步。

当城里的很多孩子都在感慨路越来越难走的时候，就业越来越难，农村来的孩子却在更加逼仄的上升空间里，抢占出一分自己的生存空间。

这个暑假，儿子他爸教过的几个学生回哈，在我们家吃饭。有在日本留学的，有在法国，有在瑞士，有在香港，有在北京，都是博士，但他们中的大部分是从农村走出来的孩子，来自中国最穷的农村。酒桌上，他们不会说啥，就是和老师一杯杯地干，喝多了就趴桌子上了，或趴床上了。他们身上一点没看出海外生活的痕迹，对国外的生活也没什么感受，因为他们大部分时间是在实验室里，还要做兼职赚生活费，他们经常工作到下半夜一两点。

他们是这么年轻，为未来吃苦和拼命的年纪。我不知道他们会经历什么，但我知道，他们有一天会成为城市中的西装革履者。

去年儿子上大一，他们班有好多南方农村来的孩子，只拿个小包就来了，自己一个人坐好几天的火车，硬座。天冷时，没有棉衣，我领他们去买，他们只挑最便宜的。有的孩子是姐姐去打工供他读书，他们从初中起就到离家很远的县城住校，没补过课，自己洗衣服，好几个月回一次家。他们和城里的孩子太不一样。他们是从农村走出来的孩子。

这些从农村走出来的孩子，他们咬牙吃苦没问题，走完从无到有的路没问题。我担心的，是他们有了钱有了权有了资源之后，他们能守望得住底线吗？太多落马的贪官，都是穷孩子出身。穷孩子从无到有之后的控制和自律是他们面临的大问题。林肯说：“很多人都能忍受逆境，但如果想测试一个人的品格，就给他权力。”不管是农村孩子，还是城市孩子，当你给了他们权力，很大的权力，那就是对他最大的考验。很多人过不了这一关。

这个社会，不管怎么变革，如果还能给从农村走出来的穷孩子一条上升的通道，那就说明，它还有新陈代谢的能力。还有希望。