不知从什么时候起，我愿意观察老人。看着他们，我会想，我老了也会这样吗？

我发现很多人会不自觉地掩饰自己老了。比如我妈，我打电话给她，她明明没听清，可她却回答得满像那么回事的样子。有一天她告诉我，白天她和一老同事电话聊了半个多小时，我问她聊啥了，她说，我也没听清，她说啥我就答应啥呗。我心想，她要向你借钱你也答应呀？——有一天我也会像我妈这样吗？

人老了的又一个标志，就是经常犯迷糊。比如他们会忘了自己家的电话号码，叫不出自己熟悉的人的名字，很多事整不明白了，你跟他怎么讲他也不明白。以前去过的地方也会转向——我也会这样吗？

我知道，我会的，一定有那一天。那一天，我不能再逞强了。我得服。我们每个人最后都得被生活打败。

老了怎么办？如果，身边有个伴儿陪我一起变老，我就不怕了。有什么弄不明白的，我可以问他。我是这样想的。所以，我能理解老年人为啥愿意和别人说话，他们为啥那么怕孤独。

我希望自己老年时，能有一个温暖的壁炉，让我坐在旁边烤烤手。这个壁炉是什么？友情？亲情？爱情就不奢望了。看书？眼睛会不会模糊；旅游？我会走不动吧。

老年，对我来说，就像一个空气稀薄的巨大空间，我被扔进去，和外面的世界分隔开。能看见外面世界的影子，但听不真切看不明白了。我怕吗？

只有没看见老的影儿的人才会说：渴望年老，那是矫情。

人的生命在退休这个关口，前后的浓度是如此不同，我猜的。前面那么紧张忙碌，时间过的飞快。后面那么闲，时间过得特慢。要是能调剂一下就好了。生命的慢车道。

不知道从什么时候起，我开始记录自己的变化，衰老是怎样开始和发生的，又是怎样加速的呢？

最近总有一种迷糊的感觉，我不知道是我的问题，还是别的问题。

比如涨价，白菜涨就涨吧，能涨到哪？不过是一个白菜，我没怕。绿豆涨过，不是一定得吃的，那就少吃点吧。我也没怕。豆油也涨了，以后要少吃点油吗？我没想明白。紧接着，跟风一样，白糖也涨，酸奶给抽条了就半瓶了，饭店的菜码小多了，还吃吗？还喝吗？还去吗？我一时想不大明白我能怎么办。就是有一种奇怪的感觉，我周围的世界在悄悄缩水，缩小包围圈的感觉，我们会不会被勒死？好像有许多看不见的手在从你兜里偷偷地往外一点点地拽你的钱，有人在算计你，就是有一种总被人算计的感觉。这是不是有点让人惶恐？关键是我没处躲没处藏，我只能任人算计和宰割，这是不是很郁闷？

汽油涨了，涨了好多次了，我已经皮踏了。涨的快降的慢的家伙，还老拿和国际接轨唬人，从开上车的那天我就知道，好多事我必须得认，享受汽车的同时也要忍爱好多的憋气。油价刚涨，车船税又涨了，以节能减排的名义。欺负人也行，没见过这么欺负人的，连着来，刚宰你一刀你还没等喊疼呢，又来一刀。这车怎么开？

前两天去交罚款，天，大厅里全是人，场面壮观。现在的车越来越难开了，单双号，好多种限行，记得我直迷糊，那条路哪天让走，哪天不让走，谁能记住呀。是我的记忆力不行了？还是别人的问题，我想不明白。那我就只记我上班的和常走的路吧，可还会弄错，那就罚吧，我认了。我已经习惯了“我认了”这种态度，不去分辨，分辨也没用。排长长的队交罚款，可半个多小时后快轮到我时，交警同志接了个电话就走了，我怎么办？到别的队排吧，这是里面的人的答复。那我就白排了？我发现很奇怪，只有我一个人在问，别人都走了，到别的队伍后面去接着排，他们比我还乖，一句话都不说，见我站那不走，一个长的像黑社会的家伙说了一句“你说也白说。”这个手上有文身的家伙都这么顺民呀，我也只得重新排队。我看见有人拿的罚单有50张的，有20张的，都是一叠一叠的，很少有一两张的，大家平静地领了罚单走了。我应该生气吗？为什么别人都这么平静，我有点糊涂了。

这样的迷糊的事还有好多。

我想过，有一天我可能会看不明白这个世界了，那时就是我老了的时候。可我还没老呢，我现在就看不明白了。我要怎么样才能看得明白，才能在这个世界从容行走呢？现在我就迷糊了，老年的我还怎么活呢？恐慌。