困在黄昏里的母亲

已经到了黄昏时分，落日猛地一下子放射出了耀眼的光芒。不仅将天空染得血红，它投入水中的倒影，也染红了河水。也就是在这一刻，水鸟欢叫着从芦苇丛中飞了出来，把清脆的啼叫和夕阳的金光一起抛洒下来，在天地间奏响了光和声的辉煌交响曲。

这时，有风吹来。从南面吹过来，从水面吹过来，从芦苇和绿草尖吹过来。让平静的水面忽然跳荡起无边的水银。

天渐渐地暗淡了。天上隐隐约约地出现了一只昏暗茫然的眼睛，那只眼睛悬在虚无的黑暗中，孤独而寂寞，就像我风烛残年的母亲的眼睛。

母亲老了。她的头发白得像顶着一层洁白的梨花，脸上纵横交错的皱纹如一条条缠绕在脖颈上的毒蛇，让人感到窒息。她面色暗淡，呼吸也不够清爽，而牙齿早就掉光了，如果摘下假牙，嘴巴和两颊凹陷，身高1米60却才60多斤的体重就显得更加细瘦了。

风还在继续吹，摇动着我满腹的心事。我发呆似的一动不动地望着西方，那里的天边有一朵镶了金边的云正在悄悄隐退。这朵彩云多像我此刻面临着的生活：面对美景和最亲的人，也面对失去。而失去的美景还可以重来，而如果失去最亲的人，也就永远的失去了。

母亲老了。老到我半夜醒来，都要蹑手蹑脚地走到她的床前，俯下身子去看看她。如果看见她胸脯起伏着，嘴巴偶尔蠕动一下并发出轻微而均匀的鼾声，就像看见她体内黄白色的生命火焰在燃烧。内心就立刻充满了一种难以言说的幸福感和满足感。

是在我13岁时，母亲失去了丈夫，我失去父亲。在这之后的42年中，除了我在部队的几年里，我们母子一直相依为命。因此，我是一天天看到她变老的，她是一天天陪我成长的。其中孤儿寡妇的苦难艰辛可以说一言难尽。记得1982年，我们家从一楼搬到二楼，院子外的一位中年男子竟然趁我们忙碌时，大摇大摆地走进我家大门，抱起我家从民国传下来的一个精美鱼缸就走。年轻气盛的我事后拿起菜刀要去找那人拼命，母亲使劲地抱住我不让我出门，直到她大滴大滴的眼泪落在我脸上、衣服上、手上，我才“咣当”一声扔下了手中紧攥的菜刀，母子俩相拥而泣。

时光荏苒，转瞬就带走了母亲年轻的容颜。她常常一个人呆呆的站在我们小区的门口，像一根掉光了叶子的枯瘦的树桩子，孤寂地朝着我下班回家的路口张望。就像小时候懵懂的我，茫然、无助的等待回家的父母。每当这个时候，我的眼睛就不由得变得一片湿润。

母亲老了。老到就像寒风中的阳光，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子；老到像被困在黄昏里，离光明、欢笑、温暖越来越远：老到与孤独、悲凉、病痛越来越近。每次我躺在沙发上刷手机看电视，或在厨房里做饭，她都会像个小孩子似的静悄悄地跟在我身边，眼神里充满了怯懦、无奈和寂寞。我经常劝她下楼与周围的同龄老人玩耍聊天，她却总显得委曲和胆怯的说：“她们都是北方人，我听不懂她们说的话！”为了帮助她排遣时间，我只好给她讲故事，讲那些我十几、二十年前曾经讲给儿子的神话或童话故事。比如，《阿里爸爸与四十大盗》、《狼来了》、《小红帽和大灰狼》，以及《聊斋志异》中的鬼狐故事。令我惊讶不已的是，八十多岁高龄的她竟然对这些大都分专门讲给学龄前儿童的故事，表现出强烈的兴趣与专注。

有时候，我实在想不出新故事可讲，便为她表演各种各样的节目。有时装扮成进村的鬼子，有时模仿电视中的时装模特，有时表演一套军体拳。这时候，她总是像个小学生一样端坐在沙发上，张开掉光了牙齿的嘴，“哈哈”地笑个不停。

母亲老了。老的头脑迟钝，记忆力减退。许多刚发生的事，刚说过的话一转眼就成为搁浅在时间深处的碎片。我有时跟她开玩笑：“您可别得了老年痴呆症，连我都不认识了。”她便笑着回答道：“我才不会得老年痴呆症呢。”说完后就兴致勃勃地背诵起国内三十多个省、直辖市、自治区的名称。更让人意外和惊奇的是，她还能一口气背诵出几十个国家及对应的首都名称。面对我们的惊讶与赞叹，她一下子变得得意洋洋、容光焕发。她告诉我，为了让脑壳不糊涂，免得给我增加负担，她在家里找出了一本破旧的新华字典，没事就拿出来默诵省名和国家名。除此之外，她还喜欢独自坐在附近街上一家药店外的长椅上，观察往来的车辆，默记车牌号最后一个数字的单数、双数分别有多少。有时候，我发现她坐在沙发，一边数着手指，一边自言自语地念叨着什么。我好奇的问她在做什么，她回答我是在回忆从小到大经历过的同学、朋友、同事，看看还能想起多少人。最后，还会补充道，好多人都走了！好多人都想不起了！这个时候，她总是表情忧郁，浮动着隐隐的烦躁与焦虑。

母亲老了。她这一生走过了那么长的路，可是现在却步伐踉跄，只能囿于家庭和附近；她这一生吃了那么多的苦，可是现在面对美食，因为满口的假牙，也难以咀嚼：她这一生经历了那么多风雨坎坷，可是病痛和衰老却让她晚年感到惶恐和无助。

我曾经自诩为是个“孝子”。读书刻苦、工作努力，从小到大只报喜不报忧，从来没有给父母找过麻烦。面对风烛残年、身体孱弱、感知衰退的老母亲。我忽然感到我这个所谓的“孝子”是多么的浮夸和苍白。是的，母亲病了，我会带她到医院；母亲走路，为避免摔倒，我会主动搀扶她；母亲寂寞了，我会想法为她逗乐子。可是，面对她寂寞的表情，孤独的身影，我却不知道她在想什么，在害怕什么，在渴望什么。

如果说当年父亲去世时我还小，不懂得也没有能力与他交流，深入他的内心，还是一件可以原谅的事。但如今我早已经人过中年，也或多或少经历了生活的毒打和摧折，却与母亲如隔江相望，看着她的生命如日落西山，在一片朦朦胧胧的迷雾中向终点慢慢坠落，这哪里是“孝子”所为，分明是不孝啊！

因此，我虽然不懂宗教，更不相信迷信。但这些年来为了抚慰暮景残光的母亲，我还是多次用她听得懂的语言，给她讲述宗教哲学关于人的生老病死和物质能量守恒的观点，鼓励她正确面对生死与无常。并告诉她，如果真的到了那一天，我一定会守在她身边，作母子的最后告别。这样的多次谈话后，我发现母亲果然眼睛里少了一些迷茫，神情中少了一些无助。

一川烟云，一带江水，那汩汩流动着的，不仅是永远奔流的江水，也是一去不返的时光。

虽然日落西山，但余晖还没有完全散去。此时此刻，我多么渴望时光慢些走啊，给母亲，也给我，多留得一点人间的温情。