前日中午，吃饭时，老伴深情地说她的好友母亲走了。

于是我们马上放下了碗筷，坐4路公交车到南外汽车站去好友家送老人家一程。

而今，到马家的乡村巴士不再走以前的国省道，而是走高速，不到四十分钟，班车就到了平滩与碑高的岔路口。

下车后，老伴看到眼前的乡村新貌，完全不像她五十年前在这里当知青战天斗地的模样。过去的交界处，不仅是爬坡上坎，而且茅草丛生。人们赶集市的小路不仅是弯弯曲曲还是坑坑洼洼，没有一段平整路；而今到碑高的路不仅是双车道的乡村柏油路，而且路边还有绿化的树木；路边的冬水田里，还有水稻收割后的很长的谷桩；那条她熟悉的不能再熟悉汇入沙滩河的水缓缓的流淌着，岸上的地里不再是荒芜杂草丛生，而是一排排塑料大棚。

公路两旁，星落密布着二楼一底并白色粉饰一暂新的砖瓦房，这些细小的变化很可能是近两年的新农村建设，家家户户按照美丽乡村建设的统一标准打造；公路边还有零星的竹林，竹林中间还摆放了供农民兄弟休闲坐的石头砌成的四方桌和四方凳；茂密的竹林好像是古代最忠实的侍卫一样，立在路旁或立在楼房边。

竹林的竹叶，不知是不认识老伴，还是待客不热情，总之竹叶有人过路时才微微抖动几下，一点都不像五十年前那样欢迎知识青年下乡时那样热烈，那样奔放，翩翩起舞，不停的弯腰敬礼。

乡村巴士，有一位四十多岁的妇女也在岔路口下车，她与老伴三言两语就成了熟人。虽然那位妇女在老伴离开碑高蒋家大院时还没有出生，但她们谈起蒋家湾蒋家坝那山那水那湾中的某人某人，她们之间似乎有了无数的共同话题。比如谈农业学大寨，改造机耕道等主题时滔滔不绝。特别是她们谈到机耕道，让我对乡村有了深刻的印象。因为三十年前，我开车送她的好友的女儿走过这条机耕道，那时的机耕道只有两米宽，用沙石铺就的坑坑洼洼的路上，小车在三公里长的路上走了近一个多小时，比我现在走路还慢。

三十年多前，老伴虽然早早的离开了当了八年知青的碑高蒋家坝，但她与当年结识的当地一位同龄人且成为好姐妹的情谊没有变。那年那月她的好友走出山沟到深圳打工，她的女儿在马家中学读书，托咐我们照顾，她女儿进城与我女儿正好同龄，送玩耍的她女儿回家。正因为送，才有一次远远的看见过她好友的母亲。

那时候好友母亲身体很硬朗，声音十分洪亮，她远远的看到孙女回家，并喊我吃了饭再走。当时的我一是车不能久停在机耕道；二是离她家还有很长一段田坎路，站在远远的我不愿意给伯母添麻烦故推辞了。尔后，因各种原因一直没有见过她好友的母亲。

沿着乡村公路大约走了一公里，老伴好友知道我们前去悼她母亲，他便开车来接我们，坐上车的我们一路无语，沉浸在悲痛中。下车后的我们，在她好友的引领下默默地来到她母亲的灵柩前，叩首上香祈祷，愿九十四岁的伯母在无病无痛的世界得到永生。

......她好友的楼房与老伴当年当知道的地方，完全是两个样。现在的乡村虽然楼房林立，但没有了以前家家户户喧哗声、鸡鸭声和狗吠声。今天乡村的灵堂，不再像当年那样热闹，那时候的红白喜事，是人山人海，不亚于过春节。那时候凡是上了八十岁以上的老人去世，酒宴要摆几天，鞭炮声、锣鼓声不断。而今是冷冷清清，几乎没人来悼念。据说端工地仙来做道场时，城里居住的晚辈们回来一趟。而今不变的是送老人上山还是按照过去的规矩，找地仙看地，选日子。城里丧事虽然热闹，但不会像农村停九天或更长......

太阳偏西，我们依依不舍与好友告别，并请他节哀顺便，保重身体。