我16岁时，爸爸让我从武城赶到淮河边的楚国，求学孔子。

老师用一个”孝”字打通了我的任督二脉，使得鲁顿的我能够有《孝经》的成就留世。

在他70高龄，又用他以一贯之的“忠恕”两个字传授于我，让我在以后的40年中琢磨领会出1750多字的《大学》。

我清晰的记得，老师对我开了一个“大大”的小灶。

那天老师闲居，我在旁侍坐。老师冷不丁说对我说：“曾参，先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨。你知道吗？”

我立马意识到，老师有干货，于是马上从老师坐的席子上移开，站起来，恭敬正色的说：“参不敏，何足以知之。”

老师说：“夫孝，德之本也，教之所由生也”。

看着我站着，紧张的样子，就说“你坐吧，我说给你听就是”。这段话，是我终身受用的，在我的记忆中，很少有那么几个机会听老师那么系统和逻辑的阐述其思想的。

老师的开明宗义很大，孝是道德之本，是一切教化的原点。

他接着说孝的“开始、中间、结束”三段论：身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。

进一步根据角色天子、诸侯、大夫、士、庶人的这五个社会角色，阐述其对应的孝义：

什么是天子的孝？爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海，盖天子之孝也。

什么是诸侯的孝？在上不骄，高而不危，制节谨度，满而不溢。高而不危，所以长守贵也；满而不溢，所以长守富也。富贵不离其身，然后能保其社稷而和其民人，盖诸侯之孝也。

什么是大夫之孝？非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢行。是故非法不言，非道不行。口无择言，身无择行。言满天下，无口过；行满天下，无怨恶。三者备矣，然后能守其宗庙，盖卿大夫之孝也。

什么是士的孝？资于事父以事母，而爱同；资于事父以事君，而敬同；故母取其爱而君取其敬。兼之者，父也。故以孝事君则忠，以敬事长则顺。忠顺不失，以事其上，然后能保其爵禄而守其祭祀，盖士之孝也。

什么是庶人的孝？用天之道，因地之利，谨身节用，以养父母，此庶人之孝也。

最后总结道：故自天子以下至于庶人，孝无终始，而患不及者，未之有也。

这段很少见的长篇大论，对二十多岁的我来说，我并不能全部理解，但是我知道这是因材施教的老师对我的教学手法-----对聪明绝顶的子贡学长，他是不需要如此“重磅”教诲的。

我多么希望一直有这样的“重量级”教诲啊，可惜，我27岁那年，老师走了！

这个孝字贯穿我一生，留世的还有几个“重口味”成语：棍棒出孝子、啮指痛心、蒸梨休妻、换席而亡。

棒出孝子，这事发生10岁左右，我在瓜田除草，力道没hold住，连根把一颗瓜秧刨掉，老爸曾点就随手拿起一锄头柄一样粗的木棍，猛击过来，我来不及躲，他连着好几下，我就昏倒死过去，等我醒来，发现躺在老爸怀里，他在哪里嚎啕大哭----他以为我被打失手打死了！

这事被孔子知道，他把已经是他学生的老爸狠狠的骂了一顿；也把我说一顿：

“你傻啊！不会逃的。小杖则受，大杖则走，今参委身待暴怒，以陷父不义，安得孝乎！”我看到他老人家如此说，就回答：“我大罪过啊！”

我当时觉得老师让我逃的逻辑非常奇特，一是我如何判断大棒小棒的；二是如此说的逻辑在哪里？------我到了快30的时候，才体会到这个道理。

第二个成语，是我再大一点的时候------那时我实际上是家里的真正干活的----因为老爸当时是比较著名的“狂士”之一，常常在外边喝酒唱歌，高谈阔论，基本不顾家----即使在家也常常“倚门而歌”。有一次家里来了客人，家里每米没粮的，我后妈不知咋办，就用牙齿要自己的大拇指，我当时在外边山上干活，猛然觉得心头一疼，知道家里有事，就汗流浃背的赶回家。回家一看，也没啥，就是一个她的远方亲戚来访而已。

这事也传到孔子耳朵里，他说了一句“曾子之孝，精感万里”，赫赫，实际上是30里啦。

第三个成语，蒸梨休妻，这事现在说起来有点不好理喻。那时候，我已经结婚，跟老师游学多年回到了鲁国，是很小的事儿，后妈咳嗽，我老婆就蒸了个梨，但是我没蒸好，半生不熟的，后妈就说她，她还顶撞，等我回家，后妈哭着向我说我媳妇的不是，我让老婆再去蒸一个，她却说我偏袒婆婆不怜惜理解她------我一气之下就把她休了！

也有同学说过我这事有点太绝情，即使不说夫妻感情，也要看在年幼的孩子，毕竟还有三个孩子啊，没有母亲，他们的孝也少了有一半啊。

这事儿就这样发生了，后来也没有再与她联系，也没有机会说什么，我后来也一直未续弦，尽管媒婆踏破门槛。这事儿而且被后世说成“儒家有休妻的传统”，这是我始料未及的。

平心而论，我这老婆还不错。有一次，她随口哄孩子的一句戏言“别闹，一会回家给你们吃猪蹄……”，我不喜欢她那种教育孩子的方法，就真的回家把她辛苦饲养的小猪杀了。她心里很有委屈，但是也没说什么-----换了别人媳妇，估计要哭闹不已。

第四个故事是最能说明我对老师“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”精神的坚决贯彻。

说的是我72岁，公元前432年的夏天，我病的很重，那天傍晚，学生乐正、子春坐于床下，两个儿子曾元、曾申坐于足，有一个童子隅坐而执烛。尽管是盛夏，我还是觉得浑身发冷，学生们用被子把我盖得严严实实。

当我醒来，手脚也失去知觉，大惊，赶紧说“启予足，启予手！”，掀开被子，我看到手脚完整，我松了口气，“而今而后，吾知免夫！小子！”。我一辈子善待自己父母留下的身体，小心翼翼到了《诗经》所说‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰’。

这时拿蜡烛的童子说了一句，咦，这不是季大人送的席子吗？子春说，还真是，这可不太好。我低头一看，吃了一惊，赶紧说“马上换掉！”大儿子曾元说：“已经晚了，明天一大早换吧，老爸您的身体很虚，不宜大动。”我正色说：换掉！尔之爱我也不如彼。君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息。吾何求哉？吾得正而毙焉斯已矣。

儿子和学生们小心翼翼的把家里的席子换上。

我松了口气，放心的睡了过去------这是我最后的一口气。

这四个成语故事，我说的是如何行孝的。

事实上也是，这辈子，我从孝作为出发点，不断钻研老师的思想，把老师“智仁勇三达德”的君子之道，又往自身深入了一层。我觉得是回答了老师没有回答的一个问题：

老师说，好学近乎智，力行近乎仁，知耻近乎勇，这三者如何能够融入日常生活，时刻为之？

我的回答是：请从孝悌出发。对父母的孝是道德的开始，对兄弟的悌是道德的延伸，然后是对朋友的信，以及对国君的忠，如此等等。

我的这个关于“孝”的研究成果，对后世影响是深远的，影响了子思，更加影响到了子思的学生孟子，他后来进一步引进了“心”这个概念，提出了“仁义礼智是根植于每个人的心中的本性”，而且四端于心，“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也”。

能够有这一点点成果，我自己觉得有两条，一是我好问，后人编写的《礼记》中专门有一篇《曾子问》，每次在孔子身旁，必然提出问题，凡是吉、凶、军、国的礼仪，常规和权变的方法，没有不问个究竟的。尤其是老师68岁，在学长冉有的努力下，老师终于荣归故里，我更加有机会细细询问。

第二是老师似乎对我有偏爱----他有意栽培我，不厌其烦于我的“傻问”，甚至多次与我单独开小灶。

也许是我甘于清贫、不喜做官和好学成痴的习性很类似老师最钟爱的颜回学长？又加上我比起颜回学长来，更主动请教和讨论，而且还有些继承我老爸的狂士的阳刚气儿？

说起老爸，他的狷狂是出了名的，就像我的出名的“鲁”。

说有一次“理想畅想课”，孔子让冉有、子路、公西华、曾点各言其志，冉有、子路、公西华皆志在国相，而老爸曾点在边上弹着琴，不想说，老师说，你但说无妨，于是他高论说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”

没想到，孔子大大赞赏，“吾与点也”。

但是我觉得这与老师当时的心情有关，不能完全说老师自己就喜欢这样做，他是要创建让所有人、让君子们能够“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的社会啊。但是老师死时，礼乐崩坏之势依然如山倒！

我跟老师回国是我22岁。除了继续跟老师学习以外，在武城耕地养家，娶妻生子。陆陆续续有了3个孩子，老大曾元、次子曾申、三子曾华。要不是后来有蒸梨休妻是事，也算是其乐融融。

就像颜回学长一样，我乐于清贫。而且也很不注意穿着，破衣烂衫的。鲁哀公听说了，看不过去，就派人来要送我一块封地，有了它我可以收租，不用自己种田了。来的那位说的很委婉，“先生您至少置一些体面衣服。”我拒绝了；又来，我又拒绝。当差的有点不耐烦了，“先生，这又不是您去求别人，是人家主动送来的啊，你干嘛再三拒绝？！”

我还是没要这封赏，我是这样对他解释的：我从老师那里听到过这样的道理，“受人者畏人，予人者骄人”，今天如果我拿了别人赏赐的东西，即使是赏赐者没有“心存骄傲”，我自己也难免“拿人手软，吃人嘴短”，你说是不是？

我老师后来听说了这个事，评说：曾参的话里话外，足以保全了双方的节操。

他也许忘记了，我恰恰是得到了他当年批评我老爸拿棍子打我，也批评我没有逃跑的时候用的逻辑。作为老师，重要的是在学生心田里埋下良种，它总会在掐动的时候发芽的。------老师的这种教学方法，值得我一辈子学习。

这样的清贫而乐的日子能够长久多好啊。

可惜，老师的儿子孔鲤、颜回学长相继去世，老师悲伤恸哭，让我们也很难过。

老师似乎对自己的天限到来，是有预感的。

他有一次把我叫进书房，我以为是一次以前他宣讲“孝”的那次一样会大段大段的，这次谈话场景及其简约，后来记录在论语中就短短的34个字：

子曰"参乎！吾道一以贯之"曾子曰："唯。"子出，门人问曰："何谓也？"曾子曰："夫子之道，忠恕而已矣。”

这出自我口的“忠恕”两字，几乎成为后世对儒家思想的浓缩词。

是不是那次谈话中有“此处省略1700多字？”，这次是不是老师就把《大学》原原本本的传授于我了呢？

这要让历史评说了，就卖个关子？

何况说，现在看来，老师的思想是一个开放体系，他本身是一个集大成者，更是一个“启蒙者”。

我27时，老师走了。次年我老爸也跟随老师而去。我“泪如涌泉，水浆不入口者七日”，以后“每读丧礼则泣下沾襟”。

在之后的三年守孝中，我花悲痛为力量，发起组织大家整理课堂笔记，形成了《论语》的雏形，之后的40年中，我一直不断补充之，完善之，成为我后来开堂收徒授课的标准教科书----应该是教学大纲才对。

守孝这三年对我人生是一个大转折。

我固有的“鲁直”的性格也显露出来。

甚至我觉得如果我妥协一点，与子夏、子游、子张他们一样把有若拥戴为老师的继承人，也就不会有后面的“儒分八派”。

尽管有子很确实很像老师孔子，他的学问也不错，无论他们几个都来劝我，但是我坚决拒绝拥戴，我的理由是：“不可，江漢以濯之，秋陽以暴之，皓皓乎不可尚矣。”

后来子夏去了西河设教，子张、有若则就在曲阜办学。

我到了38岁那年，因为老家武城的宰请我当宾师，就回老家办了第一个学校。但是没2年我就去了卫国，当了一段“狂士”。

下一段描述很精彩，一副犀利哥的形象“缊袍无表，颜色肿哙，手足胼胝，三日不举火，十年不制衣。正冠而缨绝，捉襟而肘见，纳屦而踵决。曳纵而歌《商颂》，声满天地，若出金石。天子不得臣，诸侯不得友。故养志者忘形，养形者忘利，致道者忘心矣。”

里面有一个“捉襟见肘”的成语也是出自于我。

50岁的时候，很多国家来请我做官，“齐聘以相，楚迎以令尹，晋迎以上卿”，可我“皆不应命”。

按说六十耳顺了，但是我还是一派狂士作风，跑到魏国的西河，把三十年没有见的、比我还大两岁的子夏骂了一顿。

事情是这样的，子夏儿子死了，他哭的眼睛瞎了。我赶过去凭吊，子夏见到我又哭了：“天乎！予之无罪也！”

我不知哪里来的火气，怒道：“卜商，你还说你没有罪？你罪有三，一是我们当年你我在洙泗之间同学于老师门下，你今儿退而老于西河之上，让西河百姓，把你当孔子敬仰，这是第一罪；你死了儿子，百姓并不知情，这是第二罪；死了儿子又哭瞎眼睛，第三罪！”子夏投其杖而拜，曰：“吾过矣！吾过矣！吾离群而索居，亦已久矣！”

这段记载中，我的火气很大，实际上有点无名，似乎是记仇于四十年前的事------当时子夏牵头非得要我拥戴有若为孔子继承人！

我实在是没有必要发那么大火，毕竟当时子夏、及其学生段干木、田子方已经被称为“河东三贤”，魏文侯、吴起等都是他们的学生------老师的《春秋》和《诗经》得以流传，很大程度上是子夏的功劳，他毕竟是老师肯定的十大弟子之一！

我这无名之火是不是也与这排名有关？毕竟我没有在里面。

尽管我有《孝经》、《大学》留世，尽管我与孔子的孙子有“准师生”的关系，尽管战战兢兢一辈子“日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

也许是我的定位低了？我一直定位自己是“士”，而不是“君子”？或者我混同了士和君子的区分？在老师那段著名的“孝”阐述中，士是一个社会阶层，从天子、诸侯、大夫、士到庶人，是一个当时新出现的阶级。但是君子呢？君子与小人对应，从社会阶层上至少是士，但是，不是所有的士就是君子。

我说的“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”，其中的士应该是君子。

而我说的“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与？君子人也。”是有些自况的意思，当年老师把孔伋托付给只有二十七岁的我，难道我不该有自豪感吗？

一个“孝”字贯穿我一生，但是我的血液中显然有父亲曾点的“狷狂”，这种狷狂，透过孔伋到了孟子身上，成就“浩然之气”，也许是儒家学统“儒行”的刚毅一面、男子汉的一面！