八九年春，我在学校被喊回家。一进院门就看见母亲颠着小脚，捧着一个茶壶往屋里走，见到我，她兴奋且张皇地说：“来了，都来了。”

   我紧走两步接过母亲手中的茶壶，问：“谁都来了？”

   母亲挑开门帘，努努嘴说：“你姨奶奶一家子啊！”

   我吱应了一声，进到里屋，父母的房间里，满是挤挤压压的客人。

   父亲见我进来，对坐在姨奶奶身边的一位精神焕发的老者说：“姨夫，这就是宝儿，也是个教师。”转而，父亲又把老者介绍给我：“这就是相片中一身戎装的那个人——你姨姥爷。”

    我叫了一声，捧茶过去，姨姥爷慈祥地问我：“教什么？国文吗？”

    我明白他说的国文便是语文，便点头应是。姨姥爷爽朗地一笑，说：“我也教授国文。”

  “您不是飞行员吗？”我不解地问。

    姨姥爷脸色突然变得凝重起来，他好像有意回避往事，用“我觉着亲近国文更能让我的血不变色”来回答。

   因为父亲也感到疑惑，那个曾经和姨奶奶断绝关系的家兴表叔给出了解释：“父亲一生的信条就是不用枪口对着中国人，所以从驾驶运输机转到了地勤……”

    姨奶奶觉着儿子叙述的不够全面，拉着豆哥的手，眯缝着一双亮的发光的眼睛望着豆哥的脸，似问似说：“你是不是过去就把腿砸残了？你可是最爱看天上的景致的。”

    豆哥叹了口气，回答：“此一时彼一时，真是一言难尽！当我发现难以再见妻儿的时候，无限懊恼，赌气把自己的腿致残了……”

    豆哥没有讲完，姨奶奶就像哄孩子一般把手转到他的右腿上，抚摸着问：“还疼吧？”仿佛这伤腿就是刚砸的，更犹如疼在自己身上一般。

    豆哥完全被姨奶奶的这个举动融化了，他把姨奶奶揽入怀中，温情地说：“是心疼，疼了几十年，直到见到妻姐和我的孩子们才止住了痛！”

    这句话把在场的人都说哭了。豆哥的眼睛里也闪出泪花，他镇定了一下，环视了一下屋里所有的人，说：“不怕你们笑话，我成亲的时候才八岁，还尿床呢，妻姐像疼儿子一样疼我，所以我一飞过去，就像没了娘的孩子，心里空得慌！”然后他又对自己的三个孩子说：“你娘拉扯你们成人不容易，尤其为我受了许多苦，让我能看到你们个个立家成业，是她天大的功劳！”

    姨奶奶摆摆手，示意豆哥不要再讲下去，父亲搭腔：“好人好报，今天终于团圆了！”

    送别姨奶奶的时候，我清楚看到，姨奶奶和她的豆哥双双残疾，而且走路的姿势出奇的一致。母亲望着他们的背影说：“这才叫真正的夫妻。”

    姨姥爷回来之后就再没回去。儿女们把老房子翻新了一下，又把那棵老槐树的枝丫梳理了一些。姨奶奶八十五岁无疾而终，豆哥在给她烧纸的时候暴亡。那时候我的父母已经不在了。我去吊唁姨姥爷的时候，栖息在大槐树上的两只鸟儿发出凄厉的尖叫声。家杰表叔说这两只鸟儿每天都会得到父亲的投食，如今他们不在了，他们可能会另择树而栖。家杰表叔的话没有应验，两只鸟儿非但没有飞走，就在姨姥爷殡葬的那天，双双亡于树下。所有人为之感叹，于是家杰表叔把这两只鸟儿埋在了姨奶奶坟前的松树下。