口罩略谈（杂文）

王文跃

     我戴口罩有了历史，细算得八年有余。从秋风乍起一直到槐花飘香，大半年的时间只有眉眼向世界。

   “怎么老戴着个口罩？”身边的人总问我，我也感觉自己个色、另类，于是慌忙解释：“三叉神经疼，着不得风……”问者诡异地一笑，接茬道：“文化人娇气啊！”

      这话我听了很不舒服，他不知道我曾疼的几次跌倒在校园，也是没辙才试验出这个方法，不然，谁愿意没事总捂着面呢，像个打劫的。

      经受了许多异样的目光，逐渐麻木起来了，说吧，路是人走的，只要头不痛，随你怎么说、怎么看！

     话虽这么说，可还是愿意摘掉这层障碍，做个平常人从容走世界。但是，三叉神经疼也是痼疾，而且，天一凉就乘风而入。

      戴吧，一个口罩戴一冬，有了异味或天数久了，晚上洗一洗，放在暖气片上，第二天早晨照样戴。

    “多不卫生！”女儿是第一个用卫生的角度反对我一罩长久的。丫头有了经济实力，不仅说完把我的古董扔了，还特意跑了一趟市里，在大药房买了若干个新口罩，其中，不仅有带过滤阀的，还有猪嘴一般的。

      年轻人考虑的是卫生健康，不注意形象，倘若戴着这东西招摇过市，说不定又会招来什么是非——不敢革新，应该是上岁数人的通病。等女儿一走，我继续沿袭老办法，唯一进步的是口罩不仅天天洗，还时不时消消毒。

     人的毛病非得遇到大的坎坷才能改变。今年疫情一蔓延，让我不再感觉是异类，我不仅敢戴那些新鲜口罩，而且不在考虑贵贱，该扔就扔。

     原来我是怕死啊！有一天，又一次把口罩扔进燃烧的灶膛后我突发奇想。

    自鄙！从怜惜声誉，到怜惜金钱，最后直至生命！一个世俗的庸人，唱的什么高调！一个口罩的价值自然没法和生命划等号，但一个腐朽的生命不一定值得过一副口罩，特别是把它献给救人于难的白衣战士！

     我再没有像今天这样在乎口罩、敬重生命！原来平常自己所戴的东西，关键时刻把守的是生命的命脉，既然与生命有关必须慎重、必须有规而行之。所以我又重新珍惜口罩，外出时里外夹层卫生纸，归来时妥善保存——也许，我的剩余会保护一条生命！

     当然，我极其希望自己永远不戴口罩，更希望全中国、全世界的人们自由出行、不戴口罩！