龙湾村和小马庄隔河相望，相距不足两华里。

     俗话说“十里地不同乡”，但这屈屈几步，却让生活在两岸的人们泾渭分明。比如，龙湾村的汉子喜欢玩水，个个是撒网、闸薄、养鸭子、放鹰的能手，种地之余，他们把刚出水青虾、鲢子、蛤喇、鲫鱼挑到小马庄，几声吆喝之后，便把小龙河的浪花变成了水钱。小马庄的人们喜欢品尝新鲜的水味，可不屑水里捞钱的生活方式，他们说龙湾村的爷们只会水上放鸭子，不会居家过日子，所以，小马庄的女子很少嫁到河对岸。

     大桅哥是捕鱼的好手，他驾着一叶小舟在小龙河上撒网，一网下去或是呱呱（鲫鱼的别称）或是水虾，总有收获。他把水鲜从网里择出来，再按个头种类分装在仓内的水桶里，由于他人实诚、货新鲜，因此极少登岸叫卖，只消小马庄在地里干活的人收工就把水腥捎走了。

     大桅哥卖鱼不用秤，靠一个水瓢舀，鲫鱼两块钱一瓢，杂鱼一块钱一瓢，大虾有几年不卖了，留着送给那个装进了他心里的女人。

     这个女人第一次来他船头买鱼身边还带着两个孩子，丫头七八岁光景，光屁股小子四五岁模样。女人很消瘦，后背上驮着一个沾满泥巴的喷雾器。她让大桅哥等了好久，才在兜里抠出皱皱巴巴的五角钱，用轻的不可再轻的声音说：“就五毛，看着给吧……”女人刚说完，小女孩就嘟囔：“又买这么点，就够奶奶吃的，弟弟又要馋哭了……”女人眼睛里闪过一丝惆怅之后，哄两个孩子说：“今个娘给你们擀点汤片煮上……”大桅哥听到她们的对话，随音道：“干什么这样到馋不到嘴的，多花上五毛钱不就哪儿都有了……”女人没有吱声，只是用手一指桶里的杂鱼，示意大桅哥赶快装鱼。就是这无言的一个举动，让已近不惑的大桅哥看出了她的难处。他给她装了满满一瓢子鱼，最后又加上了两只大虾。小男孩一看见大虾拍着手叫着：“我吃大虾，我吃虾……”小姐姐瞪他一眼，说：“没你的份，留给奶奶！”

     女人领着两个孩子上了岸，一个胖大嫂也掏出了五角钱要一瓢鱼，大桅哥不肯，胖大嫂把嘴一撇冷言讥讽道：“还是寡妇时兴啊，打渔的都另眼相看……”

    “寡妇！”大桅哥心里嗵地一声像掉了一个炕坯。他朝岸上张望时，她们母子三人已不在他的视野。

      大桅哥一点兴致也没了，撒出去的网，不是裹成了一个饺子，就是网成了一个疙瘩，收网回来，要么是瘦了吧唧的灰泥鳅，要么是寸把来长的小山根。

“妈的，烦人！”大桅哥收了网、泊了船，迈着沉重的脚步回到家。一进门，冷锅冷灶让他鼻子一阵发酸。他想点火做饭，却发现箅子上只剩一个张了嘴的干馒头……儿子住进了学校，女儿被姥姥接走，这样空落落的日子实在让人闹心。他在屋里转了两遭，最后舀了一碗凉水，又捏了一点盐花，把干馒头泡进去，蹲在锅台旁，三推两搡把一碗冷食填到肚子里。食物刚咽下，就觉得一股凉气往心口攻。肚子一阵绞痛，他不得不卧在炕头……朦胧中妻子勤劳的身影又闪现了，一会端坐炕头做着针线，一会汗涔涔在灶前忙碌……他喊她，她却不应，一步不回头地走远了。大桅哥委屈极了，禁不住泪如泉涌……

      从那以后，大桅哥就特别留心这个女人，甚至把船顺到岸边到田野里去找她。女人的心最细，眼力也最毒，她看穿了大桅哥的心，便故意躲着他，越这样大桅哥就越心潮澎湃。有一天，女人刚到家，他就提着一篓鲫鱼追上了门。婆婆看出了破绽，她对大桅哥说：“俺知道你的心思，可惜是个打鱼的……”

     “打鱼的也要娶媳妇过日子啊！”大桅哥脸上出了汗，额头上冒起了青筋，他的话单刀直入。

     “别诓老人，打鱼摸虾耽误庄稼……你不会本分过日……”婆婆不仅把一篓鲫鱼用拐杖捅翻，还下了逐客令。

      大桅哥走的时候看到了那个女人复杂的眼神，也听到了小男孩说“要是一篓虾就好了”的声音。

      从此，大桅哥都把虾留下来，抽空送给那个小男孩。

      这一留就是三年，这三年大桅再也不觉着自己的家里的冷清，因为有一团希望总燃烧着他。

     大桅哥的儿子考上了大学。临走的时候，背着父亲趟过了小龙河，找到了那个女人，说希望自己的父亲有个温暖的家，恳求奶奶答应他们父子的心愿。

      大桅哥娶亲的那一天，做了满桌全鱼宴，老婆婆剥了两个红红的大虾递给大桅哥和儿媳，十分疼爱地说：“别嫌俺老婆子耽误了你们，俺不会捉鱼，可知道放长线钓大鱼的理……”

     大桅哥笑了，他问身边的女人：“我这条鱼够大吗？”

     女人的脸一红，说道：“不光大，还死性，咬着钩不撒嘴哩！”