秋夜，绵绵的细雨笼罩农庄，笼罩着大青哥那两间闪着橘黄色灯光的小屋。

      小屋里大青哥裸着上身，夹着根纸烟，爱怜地凝视着身边酣睡的妻子，

      妻子是四川人，小大青哥十来岁，是为逃离家暴嫁到河北的。有了两个孩子之后，她才告诉大青哥她在四川还有一个儿子。大青哥当时心里一震，考虑了几个晚上，才小心翼翼地问是不是把孩子接过来，大青嫂没有吱声，只是默默地流眼泪。

     后来大青哥跟着媳妇到了趟四川，他们辗转在一所山里的学校找到了孩子，可孩子固执着不接受这位泪流满面的母亲，大青哥只好把准备的钱物托付给老师，说他要承担孩子的教育。

     一晃三十多年了，大青哥的两个孩子也相继升学就业结婚生子，大青哥和妻子靠做个小买卖过着温饱生活。

     今春，大青嫂突然接到四川亲戚电话，说留在四川的儿子得了重病。大青嫂顿时坐立不安，大青哥说：“别怕，没有过不去的火焰山。”第二天他们夫妻俩就又揣着所有家当远赴四川。

     “再障性贫血，最好的办法就是骨髓移植，然而配型是个难题……”大夫的一番话让大青嫂瘫软在地。

       当大夫问及病人还有没有其他有血液关系的人时候，大青哥想到了自己的一双儿女，他立即答道：“有，他还有一个弟弟和一个妹妹。”

       妹妹配型成功了，可在孕期，预产期是六月初。那一段时间一家人无不盼望着这个小生命早日降临。

      八月底，骨髓移植成功。在四川照顾儿子、一直没回家的大青嫂一天给大青哥报一次喜讯，大青哥也由此激动着，那种愉悦分明就是自己的亲生脱险。

       前天，大青嫂来电话说买了回家的车票，大青哥惶恐地说：“你，你还是别回来……”

    “怎么，不想我？”大青嫂开丈夫的玩笑。

    “想——”大青哥说着眼睛里噙满了泪。

       大青嫂回来了，大青哥把她领进了父母留下的那两间小屋。

    “我们的家呢？”大青嫂一脸迷茫。

    “卖了。”大青哥低着头，躲避着妻子的眼睛。

    “给孩子凑了药费？”大青嫂急切地抓住丈夫的手。

    “嗯，我实在没有别的法子……”

       沉默……

      猛然，大青嫂把丈夫搂住，口中连连说：“亲人，我的亲人……”

      傍晚时分，下雨了，大青哥早早把床铺好，让旅途劳累的大青嫂钻被窝休息。

      雨缠绵，人缠绵，夫妻俩有说不完的话，讲不完的故事，最后，大青哥说：“两个孩子要咱们城里住，我不去，就在家里等你……”大青嫂说：“有你在，就是睡在光地里，心也踏实……”