我一向不爱饮茶，偏爱白开水，上课前倒一杯开水，等从课堂上走下来，开水已温，端起来一饮而尽，颇有几分江湖好汉吞咽酒浆的感觉，好过瘾。

      不爱饮茶，不等于拒绝，譬如交友会客，宴请答谢，几案或餐桌上是缺不了茶水的，中国是茶的故乡，以茶待客自然循理，家有备茶，皿洁壶净，以敬亲友。然，茶如五谷，不可久放，但我常常搁茶无香味，其原因自己从不独饮，一桶上好的茶叶便在寂寞的岁月里暗香自消了。

       若干年前，朋友送我一包绿茶，他说是亲自在茶农手里淘得的，煞是新鲜。捏一撮，置入茶杯，滚水沏之，绿叶在水中旋转，香味顺热气蒸腾，好个味道！这叶儿第一次诱惑了我，捧杯欲饮，却怜悯起了那沁人心脾的绿，那是怎样的绿啊？新春的柳丝比不得；出水的小荷不够透亮，只有画匠用心调制才能呈现的一种色彩。此物能饮吗？即使能饮，我这样的粗人能品出其滋味吗？倒不如转送友人。

      小时候，家里有一把瓷茶壶，茶壶粗大，可画面别致——一个扎着髽鬏的小童一边用蒲扇煽火，一边仰头望着敞怀豪饮的食客，旁边两行小字：“夜扫寒英煮绿尘，松风入鼎更清新”。这把瓷茶壶盛了多少岁月我不清楚，但深入心底的是风号雪飘的冬夜，父亲把几枚大枣烤在炉火旁，不多时甜丝丝的枣香就会弥漫陋室，待枣儿表皮暗红直至有些发黑时，父亲会把它轻轻撕破放入壶中，母亲拎来在大灶上烧开的水给它灌满肚子，父亲便和踏雪而来的表叔谈我们小孩子永远听不懂的话题。

      大瓷茶壶哪去了？是不是随累了的父亲一起走的？不是，它是带着一腔怨绪默默地走开的，走到了不为后人知晓的一个角落，等待着擦去尘埃，呈现一段历史。

     “半壁山房待明月，一盏清茗酬知音。”我算不的知音，确切说是不速之客，却领略了功夫茶的美妙。那日进城，想到同学开的《三艺宅》讨副字，岂料，同学不在，出去给商家题字了。失落间，邻铺《馨香亭》的店主诚约等候。《三艺宅》墨香横流，《馨香亭》古朴典雅。在泛着木香的崖柏几案上，店主人款款奉上功夫茶，茶具古铜色，玲珑别致；茶色微红，淡雅合适；四周或天女散花、或仙翁引鹿；水草藏蛙、青莲飞鸟……若不是门外车水马龙，我还真感觉被这栩栩如生的根雕所迷惑。品茶其中，便思功夫茶幽静之妙，《三艺宅》字画得仙。

     去年春节，外甥孝敬我一盒铁观音，说让我喝出健康，我笑，妻子劝我：喝吧，这是孩子的一片心。正儿八经闷茶，咱还是大闺女上轿。既然没上过轿就查一查坐轿的讲究，一查还真有乾坤，温度、器皿、茶种各有讲究。不喝了，这不适合庄稼人！喝吧、喝吧，你也做回有品位的人——真不知道妻子是开导还是挖苦。

      喝就喝，反正不是毒药，有种视死如归的味道吧！喝了，减其规矩，权当保健。晚上沏一杯，淡淡的，为的是醒目养神。

     见我饮茶，儿子动了心思，上网查什么样的适合我，结果网购了几桶苦荞茶，傻孩子，用茶做饭啊！女儿也不落后，在北京寄家来正山小种，折腾啊！

      现在，当我捧杯在手的时候，常想大瓷茶壶中漂着的大枣，常想父辈们经过的艰难岁月，有人说人生如品茗，我说品茗思人生，原来这焙炒过的绿叶分得清贵贱。罢了，咱是凡人，喝白开水不屈，关键白开水不拒穷富。