奶奶（小说）

王文跃

   穿着一件毛蓝偏襟大褂，脑后梳着一个光滑小圆鬏，坐在门前大槐树下的那半块石磨上常年瞩望的老人是我的奶奶。

   打我记事起，奶奶的形象依然：一双小的令人可怜的小脚，一张褶皱干巴的老脸，一口缺牙少齿的嘬腮小嘴，一双深邃却有神的眼睛。

  “奶奶，你在望谁？”很多次我趴在奶奶的膝盖上望着奶奶的眼睛问。

   奶奶瞥了我一眼，说：“谁？我也不知道，是该家来的人……”奶奶虽然嘴里一颗牙齿也没有，但语音很清晰。

   当父亲挑着担或是扛着锄走到奶奶面前时，奶奶总是笑眯着眼睛说：“累了、累了，到家了，怎么还是你一个人？”父亲好似知道奶奶心思，把农具戳到大槐树上，弯下腰搀奶奶站起身，我则把奶奶的那根乌黑的拐杖拄在自己手里，学着奶奶的样子颤巍巍挪动小脚丫回家，这时总听到父亲柔和地对奶奶说：“娘，别望了，望也望不回来。”

   吃饭了，母亲包了三种皮的饺子，秫米面的母亲和父亲吃，杂面皮的母亲挑在我碗里，白面皮的归属奶奶。奶奶饭量有限，她总是把自己吃不了的白面皮饺子夹给父亲，父亲不言语，默默地再费费事让给我吃，奶奶看到这，有些不高兴，“呵、呵，又喂猫了……”

   我不知道为什么奶奶不太喜欢我，母亲曾透露奶奶喜欢小子。这就明白了，偏偏自己是个丫头。

   我上学了，是已经出了嫁的大姐送我去的，当时我极力要求父亲去送我，可奶奶偏不让，我哭了，奶奶在一旁用拐杖点着要父亲打我，父亲刚抬手，大姐就抢着我出了门。路上，大姐嘱咐我：“在学堂少说话，千万别给爹招惹是非……”我不明白大姐话里的意思，唯有点头答应。

   在班里我的学习最好，每次考试都是满分，可老师似乎不待见我，连红小兵都不让我当。我哭着回了家，奶奶第一次把我搂在怀里，并把扎腿带上的两枚磨得光滑无比的铜钱解给我，让我做毽子踢——我的奢望满足了。

   三年级的时候，学校开始忆苦思甜运动，同学们争着发言，我也举了手，这时有同学嘲笑我：“有历史问题的富农崽子也配发言……”

  我的自尊彻底被击溃，回家时理不理树荫下的奶奶，奶奶像知道发生了什么，便拄着拐杖跟我进了家门。从奶奶嘴里，我第一次知道，父亲也曾当过老师，是因为不知道下落的爷爷被罢除了教师岗位。

 “哪爷爷到底做了什么呢？”我瞪大了眼睛问奶奶。

  奶奶摇摇头，许久许久才说：“有的说是阵亡了，有的说是去了台湾……”

  知道了自己的家事，我的学习不那么起劲了，奶奶不高兴，我却更执拗，于是奶奶把母亲给她做的顺口饭菜直接夹进我的碗里。

  突然有一天，奶奶对父亲说：“我看到你爹回家了……”

  父亲说：“娘，你又胡思乱想……”

  奶奶十分认真地阻止父亲：“我死了，一定要火化，别忘了用两个匣子……”说着奶奶蹭下炕，在她的一个包袱里取出一个灰色搭补交给父亲，“这是你爹的，装在匣子里……”

  父亲对奶奶的断头话似乎很在乎，一定要我请假陪奶奶。

  父亲母亲出工下地了，奶奶要我在躺柜的最底端翻出一件绿地紫花对襟小棉袄，“这是当年你城里的老姑给我做的，我说是留着给你哥娶媳妇……娶媳妇——你哥跑到了新疆，忘了奶奶还会娶媳妇吗？干脆，归你了……”

  这是奶奶留给我的最后的念想，那一天夜里奶奶睡去了，就再也没睁开眼。

  父亲按照奶奶的嘱咐给她办了丧事，奶奶是我们村子里第一个被火化的人，等我长大了才想明白，奶奶不是想领潮流，而是想不给儿子添麻烦。

  奶奶走了，大槐树莫名其妙地枯死了，可半块磨扇依旧，每次抚摸它，都能感受到奶奶的体温。奶奶你知道吗，我哥哥回家了，他还去了台湾，打听到了爷爷在台儿庄捐躯的消息。奶奶，安息吧！