天祭（小说）

王文跃

旧伤未平新伤累，汶川、雅安！为悼念灾难中死去的同胞，特发汶川大地震时创作的小说。

黄昏，在地里劳累了一整天的明嫂跨进家门就立即忙起了晚餐，她要为做瓦工的丈夫和做钳工的儿子准备可口的饭菜。

“妈——”

醉人心底的一声喊，让沾着两手面的明嫂，隔着玻璃向外望去，见在城里读高中的女儿正美滋滋地冲她笑。

女儿的回家使明嫂喜出望外，烹菜做饭越发起劲，一顿有节奏的叮叮当当之后，小院内弥漫了诱人的香味。

“妈，在客车上听说四川地震了。”妈妈忙厨，女儿打下手，娘俩边做边聊。

“地动三摇，花子撂瓢，今年肯定是好年景……”明嫂说的轻松、随意，甚至一点也没放到心中。

“妈，你的老话不在理，地震是灾难，多亏你还老给我说唐山大地震的情景……”女儿不满意明嫂的推论，极力反驳。

 一提唐山大地震，明嫂心里咯噔一下，她停住手中的活计，凝望着女儿问：“死人了？”

 女儿摇摇头表示不太清楚，明嫂看了，望着窗外的天空长出了一口气，说道：“老天保佑……”

 就在娘俩有说有笑打点饭桌的当儿，明哥满身汗渍地回了家。

 女儿笑盈盈地跑出屋子，麻利地从枣树地下的大水缸中舀了半盆水送到爸爸跟前。

 “领工资了。”明哥一边望着女儿笑，一边对跟出来的媳妇说。

“多少？”

“两月的。”明哥说着蹲下身子，捧了一捧水浇到头上。

“到底多少？”明嫂是家里牢靠的锁疙瘩，她继续追问丈夫。

明哥已经习惯媳妇在钱上的较真，甚至有时候窃喜她的精打细算，不然小日子不会过得这样滋润瓷实。见媳妇一再刨根问底，洗完脸的明哥故意端起了架子，不言不语，迈步进屋，笑眯眯坐到饭桌旁，美滋滋喝起了女儿斟满的小酒。

明嫂见状，扑哧一声笑了，随手敛起丈夫刚脱下来的衣服就往水盆里放。

“妈，你歇着，我来洗——”

听到女儿说话，明哥赶忙抻着脖子向外望，一见是自己的衣服，仓皇地喊：“注意！兜里有钱——”

就在女儿洗着衣服，明嫂得意地点着钞票的时候，儿子慌里慌张地跑进院子，明嫂嗔怪一声：“多大了？还毛兔子一般。”儿子不回头径直往屋里跑，口中连续地说：“地震了，地震了……”看到儿子张皇的样子，明嫂心里打起了鼓，赶紧随着儿子往屋里钻。明哥不知道发生了什么，端着半杯酒倚在门框上想看究竟。

电视打开了，画面上是一具具血肉模糊的尸体，明嫂惊得“妈呀”一声，听到母亲的惊叫，女儿啪地把衣服扔在水盆中也跑了进来。画面在拉动——一座教学大楼被夷为平地，废墟中掩埋着上千名中学生……明嫂一个趔趄，一把抓住了女儿的手，泪水扑簌簌滚落下来。女儿不敢直视画面，背转身为母亲擦拭泪水。许久许久明嫂才嚅嗫出一句话：“不死则伤，可怜的孩子们……”明哥把半杯酒轻洒在地，无比沉痛地说：“千百个孩子，千百个父母的心啊！”

饭凉了，一家人谁也没有心思再拿起筷子，都静静地在屏幕前守望着灾难无限的汶川，一堆堆瓦砾，一座座断桥，一段段残垣，一条条血淋淋的尸体……明嫂无法再看下去，抹着泪走出屋子。夜很静，静得能听到千里之外的哭声，夜很黑，阴霾的天空中没有一颗星辰。在没有一丝风的夏夜，明嫂打心底感到冷，她裹紧上衣，坐在台阶上，深深地埋下头，努力驱赶印在脑海里的悲惨画面。

“我去汶川！”儿子突然喊。

“去汶川？添什么乱！”明哥很不耐烦。

“去救援？哥，我支持！”妹妹声援哥哥。

沉默，沉默中明嫂听到了自己的心在砰砰乱跳，她了解丈夫，更清楚儿子，这一对冤家想到的事八匹马也拉不回。

“钱呢？”明哥猛然在媳妇身后直巴巴地问。

 明嫂明白丈夫的用意，转过身，盯着他的眼睛摇着头问：“行吗？”

 “怎么不行？唐山大地震那年我才十六，不照样在救灾前线奋斗了三个月。”明哥无比坚定地对媳妇说。

 明嫂走进屋子，抱出一个装满谷子的瓦罐，一阵摸索，取出一个塑料袋。那是明嫂一分一分积攒的准备秋后给儿子娶媳妇的钱。

 “多少？”明嫂仰起头问丈夫。

 “多一些，穷家富路，何况灾区很需要钱款……”

 一双儿女听到了父母的对话，走出屋子共同见证母亲的慷慨。

 夜深了，明哥不睡，他要把能想到的一切都嘱咐给儿子；明嫂也不眠，她想一阵做一阵为儿子打点行李；妹妹毫无睡意，在橘黄色的灯光下用手机给哥哥搜寻抗震防震的相关信息；哥哥即将踏上征程，奔赴战场，静静地望着家人，全身心地享受家庭的给予的温暖。

时钟滴滴答答响个不停，它提醒不眠的人们子夜已过。明嫂担心儿子休息不好，催促丈夫关灯睡觉，自己则蹑手蹑脚地从厢房里抱了一卷烧纸，轻轻地带上大门，朝黑魆魆的沉夜走去。

　　乡村的子夜一片空寂，头顶没有星辰，大地没有灯光，只有草虫偶尔的鸣叫证明沉夜里生命的存在。明嫂尽管走惯了黑路，但今晚还是感到云朵压得内心沉闷。远方地震了，有无数条生命等待救助，儿子天明就要离开家乡，去那危险重重的境地。她有许多理由阻止儿子，但良心不让她说出一个理由，她唯一能做到的就是祭奠亡灵、为儿子祈福。快到村口的时候，明嫂的心通通地乱了点儿，脚下有些慌，她开始担心自己的招数不灵验，回头望望家的方向，感觉丈夫和女儿都在身边，儿子也龇着一嘴小白牙对自己笑，有亲人在无所畏惧，明嫂顿时踏实了许多。

在村外的一个十字路口，明嫂住了脚步，她要在这里用最古老的方式为亡者超度。纸钱被点燃，红突突地烧得很旺，火焰照亮的天空，也照亮了明嫂，她祈祷着，希望这给人温暖的火焰能透亮汶川的长夜。