品新年（散文）

王文跃

   蔽扉贴红窗剪花，远近爆竹响声杂，枝头灯笼风中弱，年拜五更在农家。

   这是儿时过年的印象。土屋土炕，纸糊的窗子，残破的大门……只有拜年的祝福声，才让大人们一脸的喜悦。然而孩子们不知愁是何物，他们在满怀的欣喜中，尽情享受新年。

   在我的童年中，有三件事记忆犹新。第一件，是因为母亲年年做，而记忆深刻；第二件，是自己偷吃了年货，而不能忘怀；第三件，源于一盏纸糊的灯笼，让我铭记了手足之情。

   过去的新年，那才是真正的新年，一切一切都十分讲究，尽管财务匮乏，但每家每户打一进腊月门就开始精心准备，踩碾子推磨，糊灯笼扫房……总之，农家人要想尽一切办法，让新年充满祥和喜庆。依稀记得，每年的腊八前后，我家就开始热闹起来，很多婶子大娘夹着小粗布来找母亲给她们的孩子裁剪衣服，等忙完衣服这一轮，又有许多少妇坐在炕头让母亲给她们绞脸。我是最爱看母亲做这样的活计了，首先给这些爱美的农妇的脸上扑上粉，然后再把一根细线对折搅在一起，死结一端叼在母亲的牙齿上，另一端抻在母亲手上。拉动线头，搅在一起的活结滚动，把农妇脸上的纤细汗毛，清绞得干干净净。估计这是最原始的美容方式。农妇们喜欢漂亮，母亲更希望她们漂亮，所以这件事做得一丝不苟，额头，鬓稍，脸颊，眉毛，甚至连脖颈也要修整，一直到这些美人们照着镜子露出得意的神色时，母亲才招呼下一个。很多年后，我才感知，过年母亲是最累的那个人；很多年后，我才明白，母亲乐此不疲的原因就是想让新年有一副好光景。现在的俏女人，都走进了美容院，她们的漂亮很失真，我不知道她们是否也对着镜子得意过，在我心里，总感觉母亲娴熟的技法才能妙手回春。

   过去的新年，用现在的眼光去看，简直就是寒酸，走亲访友提的只是用草纸包裹的点心。你不能不佩服人类的创造力，点心包分三层，最里面一层是粗黑纸，相当于棉袄的里子，中间一层是粗糙坚挺的草纸，有定型作用，最外面一层是薄而又薄的色纸，把点心包打扮得亮丽无限。草纸包成四棱锥形，纸捻绳捆扎，在过去很多年里是年节的宠儿。我六岁那年，大姐出嫁了，按乡俗，姐姐出嫁弟弟要去押包袱，由于母亲多病，我从小跟着大姐长大，所以对大姐有一种特别的情感，以至于当娘家人道别回家时，我搂着大姐的大腿哭了个昏天黑地，让大姐在自己喜庆的日子里泪流不止。大姐出嫁了，又多了一门亲戚，爱面子的父亲那一年多准备了几包点心。父亲不该怜悯跟在他身后的小馋猫，不该打开一包拿出一小块塞进我的嘴里。诱人的香甜让小馋猫时刻惦记着盛放点心包的席篓，在很多次跃跃欲试后，终于伸出了颤抖的小手，把这份诱惑装进了衣兜……点心凭空丢了两包，父亲怒了，用鸡毛掸子一一过堂，哥哥姐姐委屈万分，捂着头哭个不停，我吓得缩在墙角不敢抬头，在炕上赶做针线的大姐把我抱进怀里，轻轻地翻过我的衣兜……大姐哭了，她为挨打的弟弟妹妹落泪，也为我枯瘦可怜心酸。大姐的泪水拯救了我，我非但没有挨揍，父亲还把剩余的一块点心塞在我的手上……写到这，我落泪了，想到隔世的疼我爱我的双亲，想到远嫁的姐姐，想到为生计奔波他乡的哥哥。又新年，焚纸钱，枉思念！父亲塞给我的那块点心，让我甜蜜一生也回味一生，尊老爱幼中华之美德，应该源远流长，回忆过去目的是继往开来。

   小子小子你别馋，过了腊八就是年。过去新年之所以备受孩子的向往，不仅仅是鞭炮、新衣、几顿可口的饭菜，还有那无边无际的欢乐。在很多时候我感觉现在的孩子幸福指数在一点点降低，他们越来越程式化，越来越趋于家长的口味，越来越被社会包裹的密不透风，他们的夜晚虽然有璀璨的灯火，却享受不到自己点亮灯火的快乐。我儿时的新年，还没有电灯，除夕夜漆黑一团，但孩子们没有一个人拒绝这快乐之夜，他们每个人提着一盏纸灯笼在这除旧迎新的夜晚狂欢。纸灯笼，也是新年的象征，也是孩子们炫耀的资本，于是，每逢新年，家长都会给孩子们精心糊制灯笼。偷吃点心的那一年，我似乎一夜长大了，执意自己亲手糊一盏灯笼，皱皱巴巴的灯笼打到了街上，光明丝毫没有减少，我高兴，我惬意，提着它走家串户，岂料，由于癫狂使得放置在灯座上的一截小蜡烛倾斜，轰的一声，纸灯笼烧得只剩了骨架。我委屈极了，抹着鼻涕眼泪跑回家，家人一看着我的纸灯笼的狼狈相都哈哈大笑，我更哭，大哥见状，一边哄我一边极仔细地给我重糊纸灯，并用红纸剪出好看云子边贴在灯沿，不一会，一盏漂亮的灯笼又照亮了我快乐身影，我感谢大哥，让我在除夕夜多了几分自豪。小灯笼，童年记忆的符号，我提着它走出暗色，踏向光明。现在的孩子无法想象亲手提着灯笼照亮光明的快乐，他们生长在光明世界，体验不到光明的实在意义。

  童年时代的新年，酸涩挡不住快乐，毕竟这是中华民族的传统节日。朋友们，又是新年，我们要让快乐弥漫世界。恭祝朋友们新年快乐！恭祝孩子们快乐成长！