一把手的黄昏情（小说）

王文跃

一 

    一把手是有来历的，新婚之夜与媳妇订约，从今以后他当家，媳妇面对如山的男人很胆怯，诺诺称是。不巧这个话题被听新房的坏小子们得到，于是，一把手传开来。

   其实一把手是有一个好听的名字的——郝云升。我与一把手成为忘年交还要感谢他那调皮的二小子郝秋来。

   调皮的郝秋来在我教学的第一天就给我制造了一个麻烦——把一泡尿刺进了燃烧着的炉膛，臊腥味弥漫在教室，使得同学们无法进教室上课。

  “才二年级就这样道德败坏，揍他屁股！”办公室的教师异口同声。

   郝秋来瑟瑟地站立在办公室的墙角，低着头等着我来发落。或许是第一天教学的缘故，或许是因为他的弱小，我不仅没有揍他，反而把他的一双小脏手洗净，把他扎蓬棵一样的头发剪短，在我给他整理凌乱的书包时，他哭了，泪水串串流淌。

   放学后我把他送回家，我要见见这个嘎小子的家长。

   接见我的是一个络腮胡子的大个子中年男人，当时他正在忙着做午饭，见到陌生人把孩子送回家，就蹙起眉头，眼睛里充满无奈。

   “爹，这、这是我们老师——”小秋来藏在我的身后，颤抖着嫩声嫩气地说。

   “又发废了！老子现在占着手，看我一会怎么凑你——”秋来爹搓着一双面手，瞪起一双环眼，恨恨地说。

   “哦——没有、没有，我是看这孩子穿的太单，才送他回家……”

   “嗷——多谢老师……孩子命苦啊，前年他娘狠心走了，撇下我和几个孩子……”秋来爹爱怜地望了孩子一眼没再说下去。

   打那以后调蛋的小秋来给我和他爹创造了很多见面的机会，一来二去我不仅知道了这个爽直的庄稼汉的许多故事，也了解了他的品德和为人，在调教了一个孩子的同时，我与一把手成了忘年交。

   “大侄子，斗大的字我识不了一箩筐，可我喜欢和你们识字的人交往，骂句街也是明白的……”每次到一把手家他都会抓出一把大红枣，用火烧的黑不溜秋，再放到一把磕裂嘴的大茶壶里，边稀溜溜喝着枣茶边说。

   “大叔，我也高兴和磊落的人交往，说话办事实打实——心中敞亮……”我绝非恭维，一把手就是这样的品行。于是每逢他家的大事小情、沟沟坎坎，他都愿意和我叨叨叨叨，虽然我有时也说不准自己的观点对与否，但还是愿意给他出出点子。

 二

   时间过得可真快，当初火炉里撒尿的坏小子，已经结婚生子当了老板。今年暑假开学的第一天，一把手领着“小小秋来”报名上学。把孩子交到任课教师手中，他搭跚搭跚地走进我的办公室，进门便问，“有课吗？”我摇摇头，他便一屁股坐在我对面的一把椅子上，在衣兜里掏出一盒香烟，“啪”地扔到办公桌上。我是个伪烟民，只有一把手的烟我才勉强吸两口。

   一把手手中夹着一根烟，望着屋顶不说话，看到他如此呆木，我笑了，他也笑了，笑得诡异，满脸的核桃皮聚在里一起。

  “有事？”我问。

   他不答，用那双还亮着的眼睛注视着我。

   我吸了一口烟，呛出几滴泪，我擦泪时，发现他也在擦。嗷！这可怪了，二三十年可没见过一把手掉过一滴泪。

   我忙问：“遭难了？是不是坏老二让你生气了！”

   他吸口烟咽下去，也呛了个满脸红，咳嗽几口后，问我；“你说我一把手人品怎样？”

  “好啊，几十年行得正走得端！”

  “我想她啊，想的难受——”一把手说话的口气很苍凉。

  “几十年了，孩子们也都成全了，怎么倒钻起了牛角尖……”

   “说的是，她走的时候我正是如狼似虎的年龄，闷得时候看看睡在身边的几个孩子就什么私心杂念也去了，多少夜我是抱着大树数星星……唉，怎么老了老了就想身边要个伴，想的要命……”

  “这不是坏事啊！有合适的娶进门不正好吗？孩子们知道你的心事吗？”我连珠炮似的问。

   一把手叹口气，摆摆手，“别提了！那畜生一听我这想法，你猜怎样，把我拉到城里，让我进洗头房——那地方，我没去过，可我听说过，这不是作践我嘛！我是打了牙肚里咽——传出去说不准又出什么笑话……”

   我听完一把手的苦诉，也心中起火，暗骂郝秋来不是玩意，可还要劝一把手往开处想，并答应放学后找那小子算账。

   放了学，绕了个弯走进了郝秋来敞亮的新家院。见到自己昔日的学生，我毫不留情面，劈头就问：“嘎二小子，又掏坏了……”

   郝秋来堆起一脸苦笑，说：“我的亲爹啊，我是好心不得好报啊——”

  “你说说，你把你爹弄到那地方是何好心？”我寸步不让，逼问。

  “王老师，除了我爹，你是我最信赖的人，今儿你问得正好，我要把我的一肚子委屈往外倒倒……”说着这小子在冰箱里拿出一瓶冰茶地给我。

  “不喝。你说的在理我就到你爹那喝枣茶，如果不在理，二嘎子，休怪老师不讲情面！”
  “好，好！王老师，我爹这些年怎么过来的别人心里没数，我心里装着！我早就盼着我爹身边有个伴，可又怕触及他的伤心处。那天，我爹和我叨唠这事，把我乐坏了，既然老人向儿女提出这这档子，肯定是有提亲的，你猜是谁？就是村南的独眼婆子——我的妈啊！这不是饥不择食吗！不，这词用的不对——”郝秋来自知说走了嘴，咧嘴笑笑继续说。“我当然不同意，不说她一只眼，还比我爹大五岁，进了门谁伺候谁？我是真不想看着我爹刚伺候完我们就又继续受累……既然老人动了这个念想，我就想把我爹拾掇的年轻一些，让他精神起来找个合适的。可倒好，我刚把他拉到发廊他就大发雷霆，骂我小子不憋好屁，一赌气回了家，任我怎么解释，犯起他那一把手的脾气是油盐不进啊——”

   郝秋来说的条条是道，无懈可击，不过我还是再追问；“你说的可当真？”

  “天地良心，那是我亲爹，你是我的亲老师……”郝秋来没再说下去，笑着摇摇头。

  “你把刚才说的想法和兄弟通气没有？”

  “通了，大家都赞成……”

  “假如你爹坚持自己的观点，你们做孩子的是不是该让让步……”

  “王老师，你别劝我，什么事我都听你的，唯独这桩事不成！烦劳王老师去跟我爹说，我们的婚事他做主，他的婚事我做主，我是铁定了主意，要给我爹找个岁数小的、身子骨硬朗的伴——等她伺候走了我爹，我再过过伺候娘的瘾……”嘎二小子话说恳切，眼睛里闪着泪光。

   看来一把手真的错怪儿子了。我为一把手高兴，孩子们有这份真诚的孝心，带着感动我去找一把手，还没走进一把手那四间老房，甜丝丝的枣香已经飘了出来。

     等我落座，一把手把几枚黑里透红的大枣冲进滚烫的热水里。他依旧不语，气哼哼地抽着烟。我也不语，瞅着他嘻嘻地笑。

   “那小子给你灌了什么迷糊汤？”终于他憋不住，愣崩崩地问我。

   “一把手大叔，你福气，等着娶小媳妇吧！”我半开玩笑。

   “娶小媳妇？生一儿半女？笑话！我就想要个伴，不图那事——”一把手又生气起来。

    当我把嘎二小子的心思告诉他时，他的脸上才渐渐露出笑容，喝了几口热茶后，脸上汗涔涔地红润起来，连长长地眉毛都有了精神，但眼神中的那一丝羞怯说明了他的善良。“为什么我同意那独眼婆子，就是不想给孩子们添累赘，搭几年伴，送她走了，我也该上西天了……”他慢言细语地说。

  “这事我看就依孩子们的，你劳累了一辈子是该享享清福的时候了。一把手——该让权了……”

  “让权，听孩子们的，可你告诉那坏小子，小一两岁可以，再多——我还是不依！我不能光想着自己，人到这岁数，孩子们才是天啊！还有一桩，这事可不要声张，免得被人家说我老不正经，出不去门……”

   我哈哈大笑了，笑一把手的传统、朴实、本分。

 三

   前天，“小小秋来”拉住我说：“老师爷爷，我爷爷叫你去喝酒……”

   出门迎接我的是一双精神焕发的老妇人，不用介绍这肯定是一把手的新老伴。女主人不仅给我沏了枣茶，还炒了几个家常菜，酒桌上带着微醉，我笑侃一把手，“不图的那事办了吗？”一把手摸着满头华发，腼腆笑笑，低声说：“办了，不图，不代表不想，除非老爷们有病……”

   于是我更感觉不枉交他为友——堂正刚直。