最后的辫子

王文跃

    秋爷是本族的一个长辈，在众多的长辈中，对秋叶之所以印象深刻，不仅仅是秋爷的巧手，更重要的是秋爷盘在头顶的大辫子。

   印象中的秋爷喜欢穿青色长袍，腰束蓝布搭补，足登厚底圆口云纹布鞋，一条花白的大辫子缠在头顶；秋爷不吸烟，但口中总不停地咀嚼着，据知情人透露那是在咀嚼生蓖麻。那时我只有六七岁光景，秋爷已是耄耋之年，无知且任性的孩子们，喜欢跟在秋爷的后面，仰着头看那绝对另类的大辫子。秋爷耳不聋背不驼，自知有淘气的娃娃跟在后面，便放慢脚步踱到树荫里，把随手带着的蒲团放在树下，撩起长袍的后下摆掖在腰间，然后缓缓坐下。孩子们不敢近前，秋爷便让孩子们采得柳条或席篾，不大一会，一个精巧的手编玩具就会送到孩子们的手中。就是这样，秋爷也不让孩子们靠近，大人们说秋爷不仅有洁癖，更怕别人弄乱他的辫发。

  至于秋爷的长辫子怎样被保留下来，有不同的版本，一则说：要是有人剪了他的辫子他则割去头颅，一条辫子玩出人命，人们自不强求；一则说：秋爷生性忠厚，为人和善，且手头灵巧，有众多乡民相求与他，即使政治风暴多么汹涌，领导者也会网开一面。不管怎么说，秋爷的辫子是留了下来，而且是带到了另一个世界；不管怎么说，秋爷固爱他的一头长发，也固留着传统。

  固留着传统，这是悲哀还是欢喜？是应该鞭挞还是歌颂？我到现在也搞不明白，你说鞭挞吧，他让我们在上世纪七十年代还能看到晚清或民国时期的遗物；你说歌颂吧，新生事物层出不穷的时代还有复古的遗恨。固留着传统，秋爷把一条可有可无的辫子留到老去，固留着传统，秋爷未能把自己的绝技传给后人。

  秋爷的手工绝技有许多，最出色的是“送饭风筝”和“双层鸟笼”。听父辈人讲，秋爷的风筝天下一绝，把一个风筝送上天后，再在线的底端加一个形同小蓝的器物，这器物会借着风势顺着线向上爬，而且越来越快，等触及风筝，机关打开，变成一小风筝，于是大风筝携小风筝天空竟美，好比女儿去给母亲送饭，送饭风筝因此得名。双层鸟笼更是一绝，用料就是秫秸葶杆，里边一层用席篾编就，外面一层用葶杆揷成，里层软绵是卧室，外层宽敞是厅堂，卧室镶花镂叶，厅堂起嵴翘檐。然而这一切只能听他人描述，但从描述中我们就能感知秋爷功夫了得。

  在我们家曾保留着秋爷编织的一个柳条挎篮，是秋爷的遗作，那一年秋爷感知大限将至，便命家人采来柳条，去皮晾干，龙璜熏白，静坐下来，为族人、知己编制最后的留念。挎篮通体洁白，椭圆状，敞底反沿，双层花边，是绝佳的工艺品。只可惜这件器物在父母去世后被一个喜欢它的表叔带走。秋爷的作品也只能留在传说中或记忆里了。

   秋爷，假如你把珍爱辫子的情感，分享给你的绝技，再传给后人，那么，今天我们怀念你，就不再那么空洞了；秋爷，辫子对你也许很重要，但你的绝技对社会很重要。辫子剪了可以再续起来，绝技丢了——唉！一个敢于把生蓖麻咬在嘴里咀嚼的人，决不是等闲之人！秋爷的辫子也许是清王朝遗留下来的最后的辫子！