张艺谋以中国水墨画的主视觉展现了“沛国”收复境州的权谋诡计。

影片讲述了沛国主公、都督子瑜以及都督影子境州三人之间因收复境州之地的权术争斗，都督启用影子为了保自己性命，主公表面畏战，甚至宁愿将自己的妹妹以妾的身份嫁于境州守城之子杨平，以和亲求得太平，实则在迷惑对方，在对方大意之际，一举收复失地；影子是一个可怜的囚徒，只是想回境州老家，待他遍体鳞伤回家找母亲时，却发现母亲被人杀害，杀手还要杀他灭口，主公暗哨救下他……最终，自以为自己是操盘手的主公和都督，都死在他的眼前，他求生的本能让他成了最后的赢家……

中国独特的水墨山水画风，原本给人惬意徜徉的行云流水的诗意，影片用于烘托权谋的恣意挥洒，却因权谋过重，不免拖着一份沧桑的沉重；布景、服饰，全剧色调统一，以灰暗着色，也暗示了影片的主旋律。

影片中，最煎熬的应该是影子，无权无势，无名无分，小时候每天活在黑暗里，没人没光，接受着严厉的训练，长大后顶着都督的头衔每天为都督以身犯险，表面光鲜，一切却都不是他的……都督夫人小艾可怜他，同情他，日久生情，在他去找杨苍决战的前一晚，两人在一起了，那一幕被都督看到，我想这也是都督为何要对他痛下杀手的原因之一吧。

小艾，一介女流，却同样被卷入国事之争，她不过是想和心爱的人安安稳稳地生活罢了。当她亲眼看见主公怒不可遏的不断向鲁大人刺剑，亲眼看见自己的夫君拿剑刺向主公，亲眼看见夫君和自己的影子的拔刀相向，她的恐惧让她说不出话来，她不知道平日里都很好的他们，怎么一时间都变得如此凶残？就连人畜无害的影子，自己对他给予人性温暖的可怜之人，怎么也变成了杀人狂魔？

主公要杀都督，是为了自己的江山坐得稳；都督要杀主公，是为了取而代之；都督要杀影子，是为了杀人灭口，也是为了卸下绿帽子，泄愤而为；而影子，本无意掺和朝政，只想回家孝敬母亲，却被人步步紧逼，最后只好绝地反击，杀了主公，杀了都督，自己取而代之，成为权力至上的王，才能保住自己……

谁是操盘手不重要，重要的是谁能活到最后，才能笑到最后。