儿子生病住院，第二天，同病房来了一个八九岁的小男孩，儿子在打着点滴的时候，经常偷偷的去瞄他，小男孩的父母也是乐观开朗的一类人，不多久，就熟悉起来了。儿子开始喊那个小男孩为大哥哥，两个人经常在病房里嬉戏打闹；因他们是外地来省城看病，对周边环境不熟悉，我还主动带着儿子跟他们一起去了附近一个超市，方便他们采购，在超市里他们玩得不亦乐乎，似乎忘记了自己是病人。儿子犹如小男孩的跟屁虫，做什么都要跟在后面，都在一起。

过了几天，小男孩因为查不出发热病因，决定转院。临走的那天晚上，他们一家在忙着收拾行李，儿子好像觉察到了什么，挂着点滴还一直喊“大哥哥”“大哥哥”，待小男孩的父母收拾完毕，准备走了，儿子急得站了起来，双手伸着好像要把小男孩抓回身边一样，喊着“大哥哥抱一下”……整个病房里的人都笑了起来，感觉儿子特别有意思，当我回头儿子，蓦然发现，他的眼角竟然藏着汪汪的泪，虽然没有充盈到明显，但我还是捕捉到了他的伤感。那一刻，莫名的感动，也为他的小小悲伤的离别而替他难过。小男孩赶紧跑过来抱抱他，然后跟着父母走出病房。

晚上睡觉的时候，我悄悄的问他是不是不舍得大哥哥走，他说是，我告诉他说，人和人的遇见都是一种缘分，缘分尽了，就会分开，但今天的离别是为了更好的重逢，并不是永远的不再见了，说不定哪天在某个路口，你就又能遇见大哥哥了。我也不知道我这样跟他解释相逢和离别，他是否听得懂，但愿他懂。

接下来的几天里，他时不时还会问起“大哥哥”，指着大哥哥空空的病床说大哥哥，我每次都会告诉他说，大哥哥回家去了，过几天我们也离开这里回家。有一个晚上，一个家属躺在了大哥哥的空床上，儿子指着他说，他躺在大哥哥的床上了……我竟然鼻子酸酸的，不知该如何安慰他。

这是我第一次看到离别对儿子的触动，回想我们两个当初那么多次分别，他受了多大的罪啊，把他留在奶奶身边那段时间，他看到奶奶穿我的拖鞋，就会给奶奶脱下来，抱在怀里，嘴里说着，妈妈、妈妈……想起宫廷剧里，人走了之后，那个宫殿的东西原封不动很多年，大概感受是同样的吧。