正在打扫卫生，电话响了，是大学读本科那会儿的室友老三的电话，她想在郑州找个熟悉的女孩合租，原来她所在的公司被合伙人撤资，老板跑路了，还欠着他们三个月的工资，以前和公司的一个女孩子合租着，如今房子也已到期，室友收拾东西回家去了，一个月2000块钱的房租无法承担，无奈之下，她暂时找了西四环外的一个城中村租房子，打算重新找工作。言语之间都是孤独和凄凉。

    莫名的有些心疼。2012年我们大学毕业，她去读了研究生，我们绝大部分同学都到了郑州，毕竟这是我们的省会，机会要比其他地级市多一些。当时很多人住到了城中村刘庄、庙李、陈寨。这些城中村是初来乍到的年轻人最经济的落脚点，一个几平米的房间，一张床，一张小桌子，夏天，一个小小的坐地扇没日没夜的开着，依然是闷热难耐，冬天，一个小太阳贴着床边，也不过是盆口那么大的地方暖和些，其余的空间仍然如冰窖一般，水管里永远是冰凉的自来水，一个人吃饭，一个人上班，一个人掏出冰冷的钥匙开门，关起门还是一个人；如果有三五朋友日常联络着，倒还过得去，如果朋友离的都很远，又没有亲人在这座城市，万家灯火下的孤身背影，冰冷的房间，这份寂寞不是人人都熬得住的。无奈，这就是大多数人梦想的起点。

    如今，很多同学都离开了这座城市，大部分回了家乡所在的城市，扛得住的，寥寥无几。比较佩服的是那个在宋河酒业工作的同学。她从来到这座城市，就是一个人住城中村，先是西韩砦，再是陈寨。她在西韩砦的住所我去过，一间房子，一个小小的卫生间，住在顶层，房门外是一片空地，空地上有一间房东为他的鸽子盖的小棚子，每每去看她，首先看到的就是那群鸽子。每天夜里陪着她入睡的除了洒下月光的顶层空地，就是鸽子的咕咕声了……好在当时我为了上班方便，和另一个同学租住在离她不远的小区里，时常喊她一起吃吃饭逛逛街什么的，日子倒也不难挨。

    我跟她们相比，是幸福的。我姐姐早我几年来到这座城市，跟姐夫一起奋斗，已买房买车，算是扎了根的郑漂一族，我来到这座城市，就是有吃有喝有人照顾着，没有住过城中村，没有尝过那种一个人奋斗的孤独。但我依然理解她们。男友不在身边，收入也不高，一边承受着工作的压力，一边熬着一个人的日子，年龄越来越大，还要考虑着以后……

    随着城市的发展，郑州正在致力于消失城中村，那些人头攒动的狭小街道，那些街道上的夜市摊，都在逐渐消失，这些场景以后只存在那些从格子间里走出来的人的记忆里，连同那份漂泊的孤独……