1

飘香的咖啡馆里，老旧的唱片机咿咿呀呀，墙上挂着色彩极为艳丽的画，像是在梦境中随意截取描摹，最后纷呈于此般，本来躁动的心，却突然静谧了下来。

电视机里好听的女声，带着薄薄的冷，如从天边飘散。

那是我第一次听到王菲。

“爱上一个认真的消遣，用一朵花开的时间，你在我旁边只打了个照面，五月的晴天闪了电，有生之年狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线”

有生之年，狭路相逢，只用了一首歌的时间。

 2

刚关注王菲的时候，她已经不唱歌许多年了。

我生长的城市一个方块套着一个方块，就算迷路了也不需要导航，埋头延着直线苦走，总能到达认识的地方。

我一遍一遍地听着王菲，辗转在无聊又单调的两点一线里。

都说王菲是天后，是流行歌手，是传奇。我不喜欢给人贴上一个标签，只是觉得那样会把世界暴力分割，看不见很多美好的可能性，也丧失了创造的价值。

王菲，一直是王菲。

高中时代，总是沉溺于不可言喻的悲伤之中，阳光很难唤醒内心的蠢蠢欲动，所有的话语都被书写在歌词本里，光影穿梭的白日，隐隐约约间，只听到梦呓般的声音。

彼时上课正在读《百年孤独》，总觉得书中人未知的将来，幻化成了作者那刻的记忆，变成了王菲百年孤寂中那句，背影是真的，人是假的，没什么执著；一百年前你不是你，我不是我；悲哀是真的，泪是假的，本来没因果，一百年后没有你，也没有我。

故作惆怅的年纪，突然感到内心一阵荒芜，内心沉浸在某种刻意营造的气氛里不可自拔，耳边的声音却穿过了清冷，缓缓洒了过来。

某个被细心收藏的名字，镌带着某种深情，在匆匆而逝的日子里，写成属于自己的故事。

我觉得，王菲在是个非常聪明的歌手，她能很好地运用自己的唱腔，让每首歌都有属于这首歌的味道。我挂着耳机，从《天空》听到《开到荼蘼》，再到《流浪的红舞鞋》，《脸》，一切的悲喜，伴随着音符，在不开灯又不开窗户的房间里，滴滴答答，脱离了困束。

这么聪明的人，碰到了感情，会怎么样呢？

我一直觉得感性与理性不好评判，两者纠缠在一起，共同生长着。如今人们惯用科学去解释一切，科学被转化成一种纯净的理性，许多人服膺于这种思维方式，但深究下去，这种执着难道不是一个人的感性？

而文化其实也蕴藏着理性，世界历史源远流长，为什么人会选择记住这个，忘记那个？这种选择本身就是一件理性的事情。

王菲理性着，又感性着。聪明着，又执着着。

 3

万物相互包容又相互联结，当我喜欢某一个人的时候，她便与我产生了某种巧妙的联结。

邻居家的哥哥某天回来，得知我听王菲的歌，十分兴奋地与我分享了他喜欢的王菲。

那时我们并不知道王菲会不会复出，会不会去再开演唱会，但我们开玩笑似的约定好，王菲若再次开唱，我们一定要去现场听一次。

然而，王菲终于开唱了，我们这个约定却没能实现。 大学寒假的某一天，我被告知，他去世了，原因是摩托车事故。

佛教说“一切皆苦，世事无常”，我好像一夕间明白，当依附于某人某事上的快乐消逝，生命似乎更多的是痛苦，而那无常的生命，世间人往往将其看成了恒常，直到生命消逝的刹那，才恍然大悟。

我敲开邻居的门，邻居奶奶正在整理他的遗物，我从他的一沓子废书中发现了被尘封多年的歌词本，扉页上是他幼稚又潦草的字迹。

我说你好，你说打扰，不晚不早，千里迢迢，来得正好

是王菲《新房客》的歌词。

那些无人问津的记忆，却也是他存在过的痕迹。窗外阳光涌来，融化了多日的积雪，我似乎可以透过这句歌词看见那个爱笑的少年，背着吉他，骑着车子，从我面前经过，年复一年。

 4

不是来得太快，就是来得太迟，美丽的错误往往最接近真实。

听着这首歌时，我去了一个陌生的城市，不习惯的语言，吃不惯的饭菜，不熟悉的人群，一切都那么陌生，让人抓狂。

和朋友聊天，他发过来一个视频，是王菲在讲笑话。视频里的王菲，笑得纯粹，像一个小孩子，让人不忍移开目光。

我那时才反应过来，我从没看过王菲上的节目，也没看过她的一次访问。

许多人想了解喜欢的歌手或演员“真实”的一面，我却并不知道这个词的意思。文化与教育是后天的DNA，它融于我们的血液，成为我们的一部分。那么“真实”这个词是否会很难定义？它所指的是未被教育前，那个如动物般充满直觉，对世界充满好奇的我们，还是被教育后，融入了后天DNA，有了自己的人生观价值观后的我们？

你最真实的样子，会不会是你最讨厌的样子？

我不明白，所以也从未想去了解过。

舞台上那个清冷的王菲，讲笑话时活泼的王菲，聚光灯下疏离的王菲，街拍照里大笑的王菲。

是她，却又不是她。

 5

哪怕没有办法一定有说法，就算没有鸽子也会有乌鸦。

我听着《白痴》，来到了北京，应发小的邀约，一起去看王菲的演唱会。既然来了，自然要先逛一逛。我并没有去景点，而是随她穿梭在大街小巷中，莫名其妙地，我脑海里突然浮现出了一张照片来。

依稀记得那是年轻时的王菲与黑豹乐队的相片，他们或低眉，或含笑，眉眼之间满是青春与肆意。我突然想起中国的几代摇滚人来，第一代几乎成神了，如崔健、唐朝，第二代不是成仙就是成魔了，如魔岩三杰，偶尔听摇滚乐的我，在第三代里面只认识花儿乐队主唱大张伟，鲍家街43号主唱汪峰，只不过如今大张伟已经做起了EDM，汪峰已经谈起了梦想。

时光好像流水一般，谁能想到多少年后的自己会变成什么模样呢？岁月倾其所有，让我们各自改变，或往前或下坠了，但不管如何，只要是在前进着，不就好了吗？

我走在北京的路上，我脚下的土地，她与他们说不定曾也在此走过，我们本是毫不相关的陌生人，却因为某种奇妙的缘分，对一些东西产生了相同的热爱。这个时候，绵延不断的时间似乎可以重叠，又可以回溯。

我突然想起东尼席特曼曾在《时间之贼》中写过这样一个故事，一个女人类学者依据出土陶罐上的绘图，追踪到了早已去世的印第安陶罐艺术家。借由这些陶罐，她确认了这个艺术家的存在，并分辨了这些陶罐创作的时间与顺序，由此刻画出了这位艺术家的生命轨迹。

这样美丽相遇时时刻刻都在发生着，在我身边，也在你身边，发生着。

 6

我与发小到了王菲演唱会会场，脑袋突然变得空白，已经模糊的记忆顷刻间清晰了起来，那些燥热的午后，无聊的课堂里，偷偷拿着耳机听歌，一笔一划认真地抄录歌词，写作文时惯用王菲举例，所有的一切，突然变得惆怅而深远。

我抬头朝舞台看去，心里的感觉非常奇妙，已经不能用“感动”来形容了。

我依稀记得王菲曾经说过，如果有一天我不唱歌了，我希望你们忘了我。

可是，我们怎么可能忘了你？

​