简评东篱诗集《秘密之城》

苗雨时

“秘密之城”，城乃场域、人间、世界。“城之秘密”，秘密，乃城之幻影，人居城中，秘密乃生命之思，人生之谜，存在之梦……

日常生存，个体经验。诗人行走在尘世上，天空渺渺，大地沉沉，穿越于滚滚红尘，在上升与下沉、开始与终结之间，有他自己的生存方式、生命状态、心灵悸动。这一切，构成了他个体的日常存在。他的诗根植于此种日常个体存在的土壤。他写“春日迟迟”、“桃花盛开”，他记“雨天书”、“满世界都是棉花白”，他说“雾起时”、“大雪无痕”，他录“在路上”、“风雨夜怀人”，甚或状写“文化路上的合欢树”、“背着风筝穿过大街”、“听古典民乐”，乃至沉吟“片刻欢愉”、“夜读”、“嗑瓜子儿”、“静物”等，充盈于他的笔下，多为季节转换，花开花谢、草木姑荣、风霜雨雪，日常事物、生活纹理、细微情节、点滴感动……。诗人曾说：“我对日常经验写作抱有好感”。在此种日常的审美空间中，他规避了宏大意识形态的挤压，也拨开了焦约与浮躁的云翳。社会脉息的个体化，绝对的自由书写，充分的自我生存时空，使他卸却了一切负累，只是怀着对生活和诗歌的敬畏感，小心翼翼地择取生活原在的诗意。如此，不仅极大地激发了他的创作才情，而且也使诗歌成为他生命活力的纯然展演，从而在一派平和、轻松的气氛中，催发诗意绽放出多姿多彩的艺术花束。

身体感知，适度超拔。一切写作，都从身体开始。身体是文学之母。诗歌写作，也应该用身体去感知、去发现、去创造。日常生活的全面呈现，是和身体的细节密切相关的，身体是真正人性的基础。身体写作，避免了凌空蹈虚，矫揉造作、空泛抒情。诗人敞开身体的全部感官，拥抱世界，通感、统觉、内感觉，以此扑捉千姿万姿的物象，因此他创造的意象，是有血有肉的，鲜活生动的。“紫玉兰”在早春开放，个个孤独而又抱成一团，“像女王坚守自己的封地，像贞女/守护身体”；“阳光”，在小镇上，“它是潮乎的、温热的，润滑的/此时，我愿意将这座小镇/都看做是阳光的孩子”；“雨水”，“这个夏天的雨，有些缠人/像旧时女人的小脚，有些急切，有些碎”……凡此种种意象，都有着呼吸和生命。

然而，身体写作并不止于身体。肉体之上还托举着灵魂。灵魂是肉体的活力。灵肉和谐，才是真正的生命意识。既保持内体欲望中美妙的、合理的成分，又不使欲望过度的、无限制的澎涨，这就要灵魂对肉体做适度的超拔。具体到创作中，诗人要处理的就是物象与情理间的张力关系。“我”站在“后窗户”看小梅洗澡，想偷看又不敢看，不敢看还想看，最后是人去后空茫看地，在情与欲往返冲折中，他守住了道德底线，表现了一个男人对一个女人的爱恋和尊重，极有分寸感；“桃花盛开”，诗人感到“肉体在叙事，灵魂却在抒情”；“雪落无声”，天地皆白，“我走在一条路上，而一条路也无所谓路/正如我，我是空旷的核心，无所谓前进或后退”……，这些诗，不仅具有事物的感性的特征，同时又蕴含着哲理思致的厚重。

包藏爱心，涵泳万物。诗人的智慧在于平等、尊严地对待世界的一切，他的写作姿态是对人、事、景、物的包容，而此种包容都浸润着爱。虽然这种爱不是显在的，而是深潜的、弥漫的，但它涵泳着万事万物。其爱的质地，是忧伤的、悲悯的、平静的、舒缓的。在“海棠树下”，“当美好的事物被撕碎，我的心会战栗。疼痛”；“一个人搬走了”，“一个我熟悉的人搬走了”，我也要于一次又一次扣响那房门中，保持我“悲伤的坡度”；“秋尽了，大地运载完黄金，开始承受腐烂”，我也遭遇了“不可遏止的衰老”，“并在衰老中爱上了时光本身”；即使为纪念唐山大地震三十周年做“准备”，“作为劫后余生者，我想没有什么可准备的/在这一天，我愿意比往日更忙碌，以至焦头烂额/我愿意用忙碌，覆盖那些带血的文字、图片、讲述”……“如果非要让准备什么，我更愿意是忽略/所带来的内心永世的平静和安宁”……，这忽略的平静和安宁，是更深刻的疼痛和爱……。诗人以心境之轻，承载了生命之重。

东篱的日常生活写作，不同于其他诗人。他把日常生活置放于灰暗的文化历史语境之中，入乎其内，又超乎其外。这种审美取向，不只使他的写作氤氲着时代气息，也使他的诗歌有了内在机质，并孕育了诗人的生命温度。这样，诗歌真正贴近生活，因此，在生活的沃土便生长出原初、本色的艺术风姿。他的语言是生命语言，除广泛使用当代鲜活的日常语言之外，还葆有中国古典诗歌的气韵。他的话语方式，是自语独白和向人倾诉，其语感和调性，则是真实、质朴、自然、亲切……，从而使诗人的生命意涵获致了一种生气灌性的生命表现性形式。

诗人生存在当下困顿之城，他叩问、探寻城之“秘密”，实际上是渴求“一种理想的生活状态”，构筑现代人的诗意栖居。我们以他的诗句，为这篇短评作结。他写“抗震纪念碑”，在蓝天之下、城市之上，它的手永远高高地举着：

    他还在高高地

    举着

    就像

    我的身体举着我的脑袋

    骨头举着肉

这无疑昭示了唐山诗人的自我形象，也预约了新唐山现代文明的人文构建！