英国作家达芙妮•杜穆里埃（Daphne du Maurier）在1951年出版的小说《浮生梦》（My Cousin Rachel）讲述了一个红颜祸水的故事。《浮生梦》与作者的另一部小说《蝴蝶梦》（Rebecca）颇为相似。二者都是3个主要人物，《蝴蝶梦》是1男对2女，《浮生梦》是1女对2男。《蝴蝶梦》中自始至终有1个人未出现，就是先夫人Rebecca。《浮生梦》中也始终有1人次未出现，小部分篇幅是女主角Rachel，大部分篇幅是男主角Ambrose。这几个未出现的人物时刻都以某种形式出现在故事中，令二者共同成为杜穆里埃悬疑爱情小说的代表作。

《蝴蝶梦》的核心人物是Rebecca，她在故事一开始就去世了。《浮生梦》的核心人物是Rachel，她在故事中的大部分场合都作为实实在在的活人展示自己的言行。就像大多数作家所选择的那样，作者在2篇小说中都选取了另一个人的第一视角来旁观主要角色。《浮生梦》里的Rachel在第一视角Philip的眼中是一位身形娇小的女性，作者透过他的眼给Rachel塑造的人物特点集中在手上，时而描述她的手有多么纤细，时而又在表现Rachel情绪波动时，及时告知读者Rachel又在抚弄她的戒指。在人物的刻画上，作者一直在重复使用这些表述，语汇不丰富，可以认为作者没有在突出人物特点这方面花费太多笔墨。

从故事的一开始，作者就确立了Philip在人格上被Rachel碾压的命运。Rachel俨然是阅人无数的交际高手，她和Philip的正面对抗是全书最有价值的部分。任何有过成长经历的读者都能从生活经验中获知：女性在人情方面比男性更早地成熟。作者如何将这个屡试不爽的道理用令人信服的故事表现出来，是小说值得借鉴的地方。从以下几个情节，读者可以轻易注意到Philip是一个不成熟的小男孩：Philip作为很少接触成年女性的单身汉，对于婚姻的负面评价是非常意气用事的；他和自己青梅竹马的朋友Louise谈起Rachel，嘴上说毫不在意，心里很激荡；Louise已经熟稔人情之事，已然发现Philip活络的心思，但毕竟年纪不大，嘴上给Rachel很好的评价，心里还会为自己被Rachel击败而生气。

当Philip沉迷于Rachel，并将祖传的珍珠项链交给Rachel佩戴时，出现了如下对话：

“你不懂我让你佩戴的意思？”“因为你清楚如果我是在这儿结的婚，而不是在佛罗伦萨，Ambrose会在婚礼那天把它给我。”

读者一定明白，Rachel早已察觉自己成功地勾引了Philip，上述话语仍然是她对Philip耍的手段，而Philip以为Rachel是愚钝，实则全然不知早已掉入Rachel的陷阱。以Rachel的立场来说，她当然不是现在，而是要等到Philip成为对自己的财产有支配权的继承人之后，再把他对她的迷恋情感推向高潮，引诱他将钱物转给她。现实生活中谈恋爱的青年男女，有几对没经历过这种双方认知不对称的对话呢。

同时，作者并未把Rachel描写成完美的蛇蝎美人。她也是会感情用事的。初到Ashley家族的庄园，Rachel的讲话一直很谨慎很小心，对自己的措辞要求非常明确也非常合理，也就是在认定对方对自己有敌意的情况下，用自谦自责的语气软化对方的极端态度。然而，当Philip表示自己不知道为什么Rachel知道庄园每周日给佃户发工资时，Rachel突然转变态度地说：

“如果你不知道，那你就没有我原先想的那样善解人意。”“现在你走吧，赶紧走吧！”

Philip和Rachel在心智成熟程度上的不等，带给这部小说一个值得讨论的问题。如前所述，Rachel的形象是透过Philip的眼睛看到的，她的思想是Philip经过自己的思维判断之后转述给读者的。由于Philip心智成熟度低于Rachel，那么他应该是并不能体察Rachel所有心理活动的，他是一个在不明知Rachel真实意图情况下，对Rachel的行为进行判断的善意第三人。正因为他的幼稚和不明知，使得作者在《浮生梦》中使用不复杂的词汇和逻辑，恰恰是非常准确合理的决定。Philip一开始是武断地拒绝女性，之后是热烈地沉迷于Rachel，最后是极端地否定Rachel——他自始至终是幼稚的。如果选取第三人称“上帝视角”，那么作者便可以将Philip的纯真和Rachel的精打细算和感情用事用最直接和丰富的笔触同时展现出来。如果作家希望在作品中展示自己娴熟的语言驾驭能力，那么应当选取第三人称，或者站在一位思维成熟的角色之视角以第一人称进行写作。

然而，善意第三人的幼稚和不明知，不能作为作品本身缺乏对成熟思维方式的展现的借口。因为我的第一人称是一个不会看人的小男孩，我就不去想办法把他眼中的成熟女性进行认真的描写了吗？显然不行。因此，《浮生梦》这类小说所需要攻克的难题是：如何用简单的语言逻辑写作复杂的社会。一系列的问题随之即来：对于人物和行为展现到何种程度，既不失第一人称的天真，又足以写出深入或独特的视角，触发大多数观众的思考？——至于《浮生梦》在这个问题上做得如何，还需要读者在阅后得到自己的体会。如果作者将Philip塑造成一位深谙交际之道、见识广泛的青年男性，他与Rachel的关系应当如何发展，Rachel这个形象是否会得到更好的展现？如果Rachel征服Philip的结局是不能更改的，那么征服的过程必然要比现在小说中展现出的要更加复杂和跌宕。如果作家能够掌控这样的人物关系走势，那么作品势必可以成为一部经典。