1976年夏天，我在兰考县仪封园艺场苹果二队劳动。一天，当时的县委书记张钦礼来仪封，听说我在园艺场，把我叫出来，问劳动情况。午饭时，我们一块儿在园艺场食堂吃饭，包子，芝麻叶面条。吃完饭，坐在食堂外的树荫下，他我讲了清风道士的故事。

    兰考有个牛李营，离县城不远，全村清一色姓牛，几百户人家，是个大村子。

    不知道底细，或者初来乍到的人都奇怪，“你们村的人都姓牛，怎么村名叫牛李营，似乎还有姓李的人家在这里住过？”

    逢到人家问，牛李营的人便笑眯眯不吭声。说不上什么秘密，但这里有一个故事。

    传说，牛李营起初叫牛里营。开始的故事与兰考本地大部分村子相似：说不清楚是哪个朝代，在何年何月，从哪里流落来一户牛姓人家，在此地扎了个草庵子，算立了家，白天出去开荒、种地，晚上回家吃饭、睡觉，人口便繁衍起来。一生二，二生三，三生万物，人口多了，有个村子模样了，就要起个名字。一则来往人好辨识，二则住在这里的人也知道自己在哪里安身。为什么叫牛里营？因为全村人都姓牛，或者这村子曾经有过一头牛？或者是村里的人希望有一头牛？也无从考证。反正起初，这里就叫牛里营

    牛里营这地方，坐在一片漫坡地，东北有一座大沙丘（这沙丘也是300年后焦裕禄在兰考“治三害”的第一座沙丘）。原指望这沙丘能挡风，谁知却被黄沙风魔双双罩住。每年冬春两季，黄风拔地而起，翻动扶摇羊角，遮天蔽日，刮得寸草不生；而且这坡地存不住水，还是个兔子不拉屎的地方。无论下多大力气，汗珠子摔掉地上“滋滋”响，地里就是不长庄稼。几世几载的光景，牛里营的人饥一顿饱一顿，村里人都叹自己命不好，生这么个穷地方。

    可也怪，穷归穷，埋怨归埋怨，就是没有人离开这个地方。牛里营人似乎在等着什么……

    又不知过了几世几载。一天，一位云游四海的道士飘然至此。那道士浑身腌臜，破衫草履，跛一足，眇一目，一头乱发，油糊糊的道帽扣在后脑勺，腰间还挂了个酒葫芦。不知怎得，牛里营的人偏偏看中他，就村头拉住不放，要看风水，又要测字。众人齐向那道士诉苦，几辈子倒霉，受苦受穷，又受难，村里没有一个被外村正眼看得人，求大师给看看风水，指引路途，解救大众苦难之人。

    彼时日正当午，那云游道士东张西望，信步走到村头，欲进村寻些吃食，又感此处有些灵异之气，只在身前身后涌动，正暗自惊诧。忽见众乡亲呼啦啦跪下一片，口中齐称“上仙救命，行善积德。”道士心里吃惊，“他们怎得认识我？莫非我来时走漏风声，泄露了天机？”环顾四周踌躇着，不见有外人，一时又得意起来。

    道士慧眼略睁，见人群中有几个生的眉清目秀，耳垂齐肩，臂悬过膝，又兼骨骼丰秀，不像久居人下者，更有身显异光者，似与天庭相映。道士心里明白，知道眼前有同道者，便不敢怠慢。猛抬头，看见路旁歪斜竖着一个牌子，写着村名“牛里营”。道士心里明白，不禁感慨，“幸亏今天遇到我，天造地设的，就成全了他们吧。”

    道士心里想，嘴上却说另外一番话，“还要看看你们消受得起不。”眼睛看着那路牌，若有所思的样子。

    人群中一人有悟性，听道士如此说，又见他斜眼看路牌。那人本是玉帝前跟班的灵童，此时虽未看破道士根由，却也悟出了明白，便陪着小心问，“莫非先生在村名上动心思？”

    道士见果然有明白人，笑吟吟点头。又面朝西方行九拜之礼，口称“弟子稽首了。”礼毕，起身对众人说，“我给你们改个村名……”

    悟性者毕竟道行浅一层，不等道士说完一句，便抢下一句，“将里改为李，尊李为大，尊道为长。”

    道士大惊，心想此人睿智，不在自己之下，忙拱手致礼，口称“师弟”。

    道士告诉村民，“道家尊道为先，尊李为长，你们将村名改为牛李营，一定会发，要记住，既尊本道，今后就要尊道德二字，凡事道德为先，得道多助，厚德载物。”

    道士再三交代，“道为万世之尊，德为万物之首，切记，切记。”

    又指着村外那座大沙丘说，“再送你们一句话，十年种树，百年树人。”

    “改了姓名，一心种树，自然就走上正道。”

    村民对道士叩拜再三，“又指明方向，又浦路架桥”，表示感激不尽。又问道士尊姓大名，道士“呵呵”笑，不肯说，只说道号“清风”。众人再三追问本名。道士无奈，说，“要问本名，念得出，却写不出。”

    众人一再催促。

    道士眼看众人，口中缓缓吐出三个字。哪三个字？姓王，倒好写，却是名字，念得出，怎么也写不出，那名字音念“Biang  Jüang”。

    在众人的呆立中，清风道士笑呵呵的飘远了。

    道士走后，牛里营“三老”忙召集族人，选定黄道吉日，摆下道场，上面挂了老李的画像，下面摆着清风道士的画像。正式将村名改为“牛李营”。

    又将清风道士本名（音名）张贴，晓谕四乡：能写出道士本名者，牛里营赐地百亩，宅院一处。——至今无人能破此题。此乃后话。

    人们又商议植树等事宜，全村自然一个心思，首先围着大沙丘种树。说来怪，过去寸草不生的沙地，自牛李营人铁了心要整治它，居然能长成树苗了，一年两年，十年八年，把一座大沙丘里三层外三层，团团围住了。风沙也被锁定。又家家种树，凡家有读书人，年年房前房后种一棵树，若干年后功成名就时，庭院里绿树成荫，报喜的举子策马到家门口，将喜报挂在门前树杈上，再围着院子喊“喜钱”，是为当地一景。

    牛李营就这样渐渐发达起来，接连出了几家大户，带动全村，四县都知道。

    你道为何？原来，早先的牛李营虽然土地贫瘠，灾害丛生，人们与风沙斗了多年，也知道了树能压灾的道理，只要树能成林，终能锁住黄沙，抗住风灾；另外，牛李营的人还悟出一个长远的道理，读书，书中自有黄金屋。村里渐渐出了读书人。百年之后，村里开始出秀才、举人，还出过进士，又有拔贡，成了远近闻名的“秀才村”。

     故事摘自周原的长篇小说《枪声响了》。收入本博文时略有改动。