昨天是农历腊月十二，您却离开了我们。记得第一次知道死亡意味着什么是1997年邓小平逝世，黑白色的电视机里新闻联播播着伟人逝世的消息，哀乐深沉而肃穆，距今已有约25年。我依然记得那天晚上，昏黄的灯光下您用铡刀切着猪草，我在堂屋和堂屋外面的空地玩耍，电视机置于堂屋的柜子上，有时候挡住了您的视线，引来您的责骂，但是这一幕幕却依旧是那么清晰，而我那时却不足7岁。我们一起在家里见证了伟人逝世的历史时刻，不想我今天却要面对的是您的离世。

再过一周就是您农历腊月十九的生日，我们都很遗憾没有等到您过八十大寿那一天。我一直觉得我们爷孙倆是很投缘的，我出生的公历日期是1990年12月19，而伟大的改革开放总设计师邓小平逝世的日子是1997年2月19日。2018年公历2月初4，在老家办了我和颖超的喜宴，这一天也是您腊月十九的生日。我们之间的交集，冥冥之中自有安排，也许不圆满才是人生的常态。我的妻子也叫颖超，也是取自周恩来夫人邓颖超的颖超两个字，这一点据她说是她出生的前一年邓颖超先生逝世，所以家里就据此给她取名以示怀念。我的一生也要不甘于平凡，也要有所作为才能不枉此生。您年轻时候在成都铁路局工作了十几二十年，后来因为被家里老父亲叫了回来，但您对铁路局的归属感始终未变，却因为没有留下进入编制而没有任何的退休津贴。在我的印象里，您的身材高大而结实，小时候经常给您挠痒痒。年老体衰的您，曾想过找人问问是否还有您的档案，却因为腿脚不便而不得成行。而我也不知道您当年的工作细节，也没能帮上您的忙。您的子女认为您是想要那份津贴才要去找成都铁路局，但在我心里我觉得您想要的是那份归属感，这也是您这辈子最值得回忆的事情，但更多的可能是遗憾当初的离开。

元旦前夕，得知您生病卧床不起，本应立即放下工作回来看您，年关在即却担心疫情不测未归。元旦亦是如此。本周二视频看了您在医院的情形并未有所好转，周三即出院回家，周四母亲说您回到家人很清醒，然而周五也就是1月14日中午开始嗜睡，14时许进而离去……。这些我都不在场，这也是我所遗憾的地方。

然而今天，我便顾不得疫情如何了，我要回去送您最后一程，希望您离开我们时也是安然的平静的。对于遗憾，从来没有后悔药，对于未来，希望身边的每个人都幸福健康。

再后来的日子里，也曾梦见过您两回。第一回，您给家里送了一担土豆，我不知何意。第二回，梦到亲临您身故后的时刻，您躺着身上改好了白布，我却听到您在呼唤我，我看着他们抬着你给你穿衣入殓。这两回梦也算是对彼此的关照了。偶尔也会看看以前的视频，看你看您曾经的样子，只有美好没有不堪。

我还有个遗憾的事儿，就是没有亲临父亲临终时刻，可是我却未曾梦见过他....